clarisacantini

Mentiras que nos contamos para poder dormir.

2012-01-22T05:32:00.000-08:00

Todo el mundo llora la muerte de una niña que no conocía; hablan, comentan y se quejan. La pobre niña muerta y todo el mundo capitaliza gracias a la tragedia. El circo mediático sirve de escolta en un funeral. Y todos hablarán y se quejarán de la injusticia, de la impunidad.

¿Por qué nos duele más la muerte de esta niña que las mil y pico de muertes de todos los años? Todos los años mueren inocentes, y con menos gloria.

¿La verdad?

Que la sangre de ella cae sobre TODOS nosotros, que todos tenemos la culpa.

Vivimos en un país que le ha empeñado su alma al narcotráfico. No nos engañemos. Los vecinos de la niña que saben quiénes tiraron balas al aire en Año Nuevo no son tan diferentes a nosotros. Tienen miedo. Tenemos miedo.

Todos hemos sido testigo de algún acto ilegal, de algo sospechoso, de algo cuestionable. ¿Cuántos hemos dicho algo? Ninguno de nosotros ha tenido el valor de hablar. Y, ¿para qué? Para que la policía desestime nuestras sospechas porque ellos también tienen miedo. Tenemos miedo, con justa razón. El miedo es el verdadero regidor de este país, el miedo que sentimos frente a algo tan grande que no podemos ni nombrar.

En todas las esferas sociales de la isla hay gente que se lucra de las migajas del narcotráfico: distribuidores de armas, doctores que cobran por servicios individuales sin reportar lo que ven, comerciantes que venden autos de cincuenta mil dólares al contado, maestras que sospechamos de dónde sale el dinero que les permite enviar a sus hijos a colegios privados, políticos que reciben regalos y empeñan su palabra; somos todos miembros de la corte de estos faraones.

Nuestra colectiva cobardía es el traje de luto que llevamos puesto para el funeral de nuestra dignidad.

Que descansemos en paz.

Lo terrible, lo inevitable

2011-09-25T19:32:00.000-07:00

Es terrible lo inevitable.
Es doloroso que el tiempo pasa y llega lo inevitable.
Las carnes ceden, el cuerpo se desgasta y llega lo inevitable.
Inevitables también son las distancias, las distancias también gastan.
Es terrible lo inevitable,
Resuena en las paredes,
Te roba los abrazos,
Borra los quizas.
Lo inevitable es tan definitivo como el nunca y el adios.
Lo terrible el la certeza más dolorosa que nos habita.
Es terrible lo inevitable, lo que deja de ser y nunca fue.

De monarquías y cacicazgos

2011-05-02T15:26:00.000-07:00

Pienso en la maldita boda real, por más que uno quisiera mantenerse al margen del circo mediático, termina siempre hablando sobre el actual eje de la obsesión occidental de turno, así sea para criticarla.

Pienso en el cambio histórico que ocurrió hace dos siglos cuando muchos hombres y mujeres en América se rebelaron contra el totalitarismo, contra las monarquías. Hace dos siglos se crearon las democracias que nuestros países latinoamericanos han celebrado en estos últimos años. Han sido dos siglos de pelearnos esa democracia con los dientes. Dos siglos en que hemos pagado precios muy altos por el derecho de los pueblos por gobernarse a sí mismos.

Y luego de tanta mierda, nos volvemos a convertir en perritos arrimados a la mesa del amo. Miramos babeando todo el espectáculo de la monarquía británica como si se tratara de gente que conocemos o si quiera de gente que tiene algún lugar importante en nuestra vida. Y las niñas alrededor del mundo sueñan con casarse con un príncipe y hablan de verstidos de princesa—me da asco.

Existen muchos argumentos con los que la gente pretende defender estos espectáculos mediáticos: turismo, economía y hasta mera curiosidad. Pero la realidad es que nosotros, pobres plebeyos le proporcionamos un mercado consumidor a una monarquía de legado sanguinario e imperialista.

Pienso en el papelón que han hecho muchos periodistas, apareciendo con tocados y sombreros de copa, sonriedo imbécilmente ante el despliegue de excesos y frivolidades. Y, ¿cómo marcha el país? Bien gracias, ahora de vuelta a la boda de William y Kate… “Kate” una abreviación confiansuda, como si de verdad tuvieramos alguna razón para estar interesados en el evento.

Asco, pensar en toda la sangre y persistencia que tomó el forjar paises donde los hombres y las mujeres puedan recibir los frutos de su propio trabajo, en los que cualquier hijo de vecino tiene—teóricamente—el derecho a dirigir el país. Pienso en los hombres que soñaron con contratos sociales y sistemas de igualdad, en la posibilidad de proveerle a todos los ciudadanos de un país una educación digna y con oportunidades.

Eso también resulta una quimera. Porque la realidad es muy diferente. Ya librados de monarquías totalitarias, y de sistemas de herencia de poder, nos encon tramos con otras estructuras sociales dinásticas: los cacicazgos profesionales.

Muchos padres sueñan con darle a sus hijos una buena educación, que su prole los supere en lo profesional y económico. Y creemos muchas veces en el espejismo de la igualdad de oportunidades; creemos en la posibilidad de que un hijo de obreros se esfuerce, pueda llegar a tener un futuro próspero y profesional—mentira. Desafortunadamente, las élites profesionales e intelectuales de latinoamérica han forjado un nuevo tipo de aristocracia.

Los sitemas profesionales, las colegiaciones, los procesos de reválida y hasta las uniones periodísticas, se prestan para crear círculos cerrados—semejantes a mafias—donde sólo se puede pertenecer por conecciones familiares o sacrificios de dignidad. Los hijos de aquellos que ya pertenecen al círculo, tienen privilegios y ventajas que facilitan el camino. Así que digamos, una muchacha, primera de su familia en obtener un doctorado en medicina, tiene que pasar por el proceso de revalida, sin acomodos razonables que algún tío medió para otro estudiante con un diagnóstico falso de ADD. Esa misma estudiante, sale de la escuela de medicina con una deuda mayor a los cien mil dólares, porque ¿cuántos padres de clase media pueden pagarle a sus hijos esa carrera al contado?

Y este tipo de cacicazgo se transfiere a muchas esferas: culturales, artísticas, periodísticas… grupos donde se supone la exposición esté relacionado al esfuerzo y el talento.

El sistema educativo en un país democrático, debería darle las mismas herramientas a todos los niños y jóvenes que se encarga de educar. Pero, un estudiante de escuela pública depende de un maestro que—protegido por la unión—se reporta a trabajar y a dar clases cuando le viene en gana. Mientras que las niñas de colegio privado pueden tomar clases de física por teleconferencia con un profesor universitario de Pennsylvania además de tener acceso a otro maestro en el salón. A la hora de tomar exámenes estandarizados para entrar a la universidad, ¿cómo van a tener las mismas oportunidades? Muchos estudiantes tienen que trabajar casi a tiempo completo mientras estudian una carrera, o comprometerse en una deuda estudiantil. Por lo tanto, tienen menos tiempo y recursos para estudiar. Mientras que, quien es hijo de un profesional que ya pertenece al cacicazgo, puede darse el lujo de dedicarse exclusivamente al estudio, con más recursos. Esos estudiantes, una vez graduados, competiran en el campo profesional, con la diferencia de que uno de ellos ya conoce gente y tiene conecciones mientras que el otro se debe hacer de nombre por sí mismo. Si bien no es imposible, es sumamente injusto. Así que la arictocracia profesional reina y controla quién entra en su esfera.

Pensándolo bien, el príncipe William, se casó con una plebeya, tal vez sí existe la igualdad de oportunidades en la monarquía.

Realidad: 1 -Ficción: 0

2011-04-18T07:33:00.000-07:00

Una amiga me cuenta que alguna vez escribió un cuento donde un padre le quema las manos en una hornilla a su hijo. Cuando leyeron el texto en el taller de narrativa que mi amiga tomaba, le dijeron que era inverosímil. ¿La ironía? Mi amiga había tomado la idea del titular de un periódico local. Para cualquier ávido lector de ficción, un periódico resulta la mejor pieza de ciencia ficción jamás creada. ¿Qué hacemos, entonces, con la ficción? ¿Qué historia puedo yo inventarme que resulte novedosa, cuando las primeras planas de los rotativos harían escandalizarse al mismísimo divino Marqués de Sade? Peor todavía, la influencia de la televisión hace que nos obstinemos con la ficción estética. Un gran escritor norteamericano, David Foster Wallace, insistía en que la literatura debía revelarse contra la estética televisiva: I want to convince you that irony, poker-faced silence, and fear of ridicule are distinctive of those features of contemporary U.S. culture (of which cutting-edge fiction is a part) that enjoy any significant relation to the television whose weird pretty hand has my generation by the throat. I'm going to argue that irony and ridicule are entertaining and effective, and that at the same time they are agents of a great despair and stasis in U.S. culture, and that for aspiring fictionists they pose terrifically vexing problems. Como Wallace nombra la “linda y rara mano de la televisión” ha creado un estandarte para que el concepto idiosincrásico de ficción se dicte por unas reglas estúpidas y preciosistas, aka: ficción autoayudística y la ocasional telenovela de Telemundo. Aunque la literatura latino americana se precia por la crudeza y el horror social, la mayoría de los escritores la tratan con un cierto pudor. En cambio, los periódicos locales se regodean en lo perturbado y macabro. Gozan detallando los flujos de sangre e inmundicia. Frente a esta realidad, ¿qué se puede inventar la ficción?

El precio de ser Guaynabita

2011-04-15T14:18:00.000-07:00

Ok, por qué no admitirlo, soy una Guaynabita. Con todas las implicaciones peyorativas que pueda tener el término, pertenezco a un porcentaje de la población de la isla que está consistentemente enajenada de lo que ocurre con el "otro"mundo. Entiéndase la gente que vive del mantengo gubernamental. Para mí es impensable que una familia se sostenga económicamente sin que ninguno de los adultos de la misma trabaje. Ayer tuve un "reality check"--en buen castellano. Soy una de esas personas ingenuas que creen verdaderamente en que las ayudas sociales provistas por el gobierno son necesarias. Suelo imaginarme a una madre soltera agobiada por la tarea de superarse mientras cría a sus hijos; pienso también en un padre que pueda haber perdido su trabajo, en un joven que necesita la ayuda del gobierno mientras estudia una profesión--léase profesión, no oficio. Y cada vez que entra al foro público el tema de los mantenidos del país, soy de las que suele opinar que aunque hay un porcentaje de gente que abusa de dichas ayudas, la mayoría las necesita verdaderamente. Sí, soy tal vez una inocente guaynabita. Cada vez que recibo mi talonario de pago, miro el porcentaje retirado para los impuestos. Me consuelo pensando que aunque un gran porcentaje se pierda, algo, algún centavo llega a las manos de alguien menos afortunado, que no ha tenido la misma suerte que yo. Tengo una querida amiga, mayor que yo, que vive en un condominio que se ha invadido en los últimos años por inquilinos del Plan 8. La idea de gente que no quiera trabajar, me es inconcebible. Entiendo el no poder trabajar, el no encontrar trabajo, pero el no querer sentir el orgullo de recibir un cheque con el propio nombre, donde consta que uno hizo algo productivo con los últimos 15 días de su vida, eso no lo entiendo. Mi amiga dice que es la mentalidad del colonizado. Yo le llamo de otra manera: demagogia. Tener cientos, miles de votantes, contentos y relativamente cómodos, es una garantía electoral. También es una garantía para las empresas privadas que se hacen cargo de la administración de esas ayudas. Si la gente que vive en un edificio, no ha pagado por la renta, por las cuotas de mantenimiento, es menos probable que exijan que se pinte un edificio o que se establezca mejor seguridad en el mismo. La ausencia de un sentido de pertenencia, le da carta blanca al poderoso para disponer y hacer con aquello que en realidad no es de su propiedad. Estamos alimentando al sistema; estamos dándole abono a la enfermedad en el sistema. Y los que estamos enajenados no protestamos tampoco, nos quejamos, eso sí. Convocamos improvisadas tertulias en los lugares más sorprendentes (bancos, filas en oficinas de gobierno, consultorios médicos) y despotricamos contra el gobierno y contra los mantenidos. Organizamos foros académicos para analizar y descuartizar el problema. Nos quejamos, nos quejamos, nos quejamos... y allí se queda la historia. Porque en el siguiente año electoral, se reivindica esta mierda. Me dolería profundamente que se eliminaran por completo esas ayudas, porque para muchos sí son necesarias. Según la antropología, las comunidades civilizadas comenzaron a existir cuando los miembros jóvenes y saludables de la comunidad asumieron un deber hacía los desvalidos y enfermos. Por lo tanto, un sistema político sin medios para ayudar AL QUE DE VERDAD NECESITA AYUDA, para mí es impensable. Es un problema de administración, un problema institucional y conveniente para comprar votos. Por lo tanto, inamovible. Así que ante la incapacidad de cambio... me voy a enajenar de nuevo. Me voy a sentar en un Starbucks de Guaynabo, a tomarme un Peppermint Mocha, escribiré mis frustraciones en un blog con aspiraciones y pretensiones literarias a esperar que alguien más solucione el problema. ¿Porque, qué más puedo hacer?

Un recuerdo para la tía Tina

2011-04-03T21:07:00.000-07:00

La tía era una de esas personas a quién no se puede trazar con adjetivos rimbombantes. Una mujer que inspiraba autoridad, pero también una profunda ternura. Ir a casa de la tía Tina era toda una aventura; mis hermanos y yo eramos unos salvajes por norma general. Pero en el momento de entrar a la casa de la tía, sabíamos que existía un decoro y una elegancia irrompible en el ambiente. La tía nos hacía pasar a la sala o a la cocina, primero servía un té, con elegancia y seriedad. Mucha gente aparenta elegancia y seriedad, aspiran a lograrla por medio de interminables protocólos absurdos. La tía no, en su casa la elegancia estaba sujeta al sentido común y al pragmatismo de lo cotidiano. Como experimentada maestra, sabía que era imposible lograr que tres niños se mantuvieran sentados y tranquilos por más tiempo que la duración del té con galletitas. Así que una vez terminado el té, nos permitía ir a explorar su patio, donde siempre había gatitos escondidos por algún rincón. Aprend mucho de la tía: a que no nos importe más que nuestra propia conciencia; que es más importante lo que uno hace que lo que aparenta; que la lectura es un placer a cualquier edad; que el té se toma en taza, que sólo los criollos parten los tallarines; que lo correcto no es democrático; pero, principalmente, que el sentido común es el capital más valioso de cualquier persona que aspira a tener una vida útil. La tía siempre esperaba, exigía, lo mejor de los demás. Ella te miraba y no veía la persona que eras, sino a aquella persona que tenías las capacidad y el potencial de ser. Ella no le daba permiso a nadie de sumirse en la autocompasión para huír de los deberes, ella sabía que la mejor versión de nosotros mismos es aquella que todavía no somos, y que la vida consiste en seguir hacia adelante, siempre hacia adelante, siempre buscando más. Así vivió su vida, tratando de ser la mejor versión de sí misma. Era fuerte, porque la vida se lo exigió. Tenía carácter, porque conoció muy de cerca los retos de ser mujer y defenderse sola. Supo lo que era el sacrificio y su valor real. Era una mujer de las que ya quedan pocas; real. De su memoria prodigiosa he recibido recuerdos e historias, de sus manos recibí uno de mis primeros libros. La tía no sabía lo que eran los falsos pudores, pero tampoco aceptaba el exhibicionismo. ¿Cómo describir a la tía? Una oda cursi es precisamente el tipo de cosa que ella no me hubiera permitido. A partir de mañana, sin ella, el mundo será menos justo, menos ecuánime, menos real. En un día triste como hoy, quiero verme en el espejo, no de lo que soy, sino de lo que ella veía—la mejor versión posible de mí misma. Salud, Tía, te vamos a extrañar…

Demasiado tiempo

2010-10-25T04:20:00.001-07:00

Fue hace tanto tiempo
que no debería ser importante.
Fue hace tanto tiempo,
que se creó un universo alterno,
Fue hace tanto tiempo que no se puede volver para corregirlo.
Es un espacio que dejé vacio,
para entrar en un sitio donde no había lugar para mi.
Fue hace tanto tiempo
que casi todos lo han olvidado.
Fue hace tanto tiempo que ya no se puede cambiar.
Dejé de ser quien era
para convertirme en quien no soy.
Y me perdí en la frontera,
dejando una nacionalidad vacía
y creando un corazon ausente.
Fue hace tanto tiempo que debería haberlo olvidado.
Fue hace tanto tiempo que no debería doler más.
Pero no me duele a mi, le duele a quien no soy,
a la que se resiste a cambiar,
a la que se aferra a una pequeña provincia de cordillera,
ésperando el día en que no sea verdad.
Fue hace tanto tiempo que nos fuimos
que es imposible pensar
que algun día regrese,
a buscar el espacio que dejé vacio
a ver si todavía me recuerdan.
Fue hace tanto tiempo que mi acento se borró,
que mis recuerdos se oscurecieron.
Fue hace tanto tiempo que es absurdo explicar
que para mí ocurrió ayer,
que ocurre todos los días,
que no deja de ocurrir,
cada vez que se me nubla la mirada
frente a una fotografía que no tiene nada que ver con mi vida.

The Girl with the Dragon Tattoo

2010-06-15T22:31:00.000-07:00

Es terrible pensar que a mis 28 años esta sea la primera película sueca que veo. A decir verdad, con toda candidez admito que la posibilidad de todo un mundo de cine autosuficiente en un país como Suecia era una idea--no impensable, porque nunca me la había planteado--sino más bien, oscura. Desconozco las reglas idiosincráticas del cine sueco.

Si esta película representa un digno ejemplo--lo cual no sé--ciertamente demuestra una mayor tolerancia a la violencia gráfica. Y dentro del mundo casi orgánico de lo que es la trama de una película, esa violencia--si bien excesiva--resulta necesaria para dar profundidad al enigmático personaje de la chica del tatuaje.

La película es terrible, con toda la variedad semántica que carga el adjetivo. Es terrible en la dimensión que es buena, que es violenta, que es lógica, al punto de convencer al espectador que toda esa violencia misogínica es necesaria para caracterizar el mundo contra el que lucha "Lisbeth".

Siendo una adaptación fílmica de una novela que no he leído, termino preguntándome qué tan fiel es a la obra de Stieg Larsson. Dentro de lo poco que sé, el mótivo del autor era un retrato de la misoginia de la que no sólo Lisbeth es víctima. Y Lisbeth como víctima es reveladora a falta de otro adjetivo. Su respuesta y venganza frente a la violencia que ha sufrido es tan fría, calculada y eficaz que uno termina comprendiendo y apoyando algo que no se puede describir más que como un acto de tortura.

Y esa venganza de cierta manera la libera para unirse al motivo principal de la trama. La violencia no es gratuita, es realista, directa, cruda como el mundo mismo.

Y si bien me costo mucho resistir las escena de violación y tortura, termino entendiendo su presencia y existencia. Si el cine es un arte que imita la vida, o la representa con matices, entonces The Girl with the Dragon Tattoo es violenta y cruel como la vida misma.

Mientras este capítulo de la trilogía póstuma de Larsson, Millenium, no rompe del todo con el cliché de los finales felices, permite que Lisbeth salga airosa de la nauseabunda realidad que la somete. Y más que la víctima deprimida, surge como una heroína que vive en la asquerosa realidad tomando las riendas de su venganza de la manera más práctica y funcional posible, llegando a alcanzar un cierto nivel de liberación personal--sin caer en lo cursi.

!Ciertamente espero ver más cine sueco en el futuro!

Fútbol for dummies...

2010-06-15T15:22:00.000-07:00

Bueno, hasta ahora el mundial de fútbol me tiene un poco decepcionada. No sé si es que con toda la energía que fluía en el mundial pasado y toda la preparación mediática estabamos esperando un comienzo apoteósico.
La realidad es que jugadores como Messi y Cristiano Ronaldo... están jodidos. Son tan llamativos que todo el mundo espera que anoten 3 y 4 goles en cada partido cuando la realidad es que por su misma notoriedad los equipos contrarios los tienen super vigilados y marcados, eso les resta oportunidades a la hora de intentar hacía el arco. No es coincidencia que el primer gol que Argentina anotó en el mundial no tuviera nada que ver con Messi.
La realidad es que el mundial es lo que yo generalmente identifico como un sistema complejo, donde es muy difícil tener una predicción adecuada. El clima: frío, los jugadores: edad, experiencia, condición física, lo que hicieron la noche antes del juego, la estrategia: pensada o improvisada, etc. etc. influye en el resultado de todo el sistema.
Y siempre existe el factor sorpresa: un golpe de suerte y oportunidad. Hasta al mejor portero del mundo se le puede resbalar la pelota de entre las manos y llegar al arco--no hostiguen tanto al arquero británico.
Pero eso es lo emocionante, la dulce incertidumbre.
Ni siquiera tener al ex mejor jugador del mundo como director técnico y al actual mejor jugador del mundo como titular le garantiza el campeonato a ningún país.
Por eso hay un elemento de fe presente en este juego, de lealtad a tu equipo favorito que te lleva a rezarle a los dioses del fútbol desde las gradas, porque para los expectadores el 99.9% del juego, es fe.

Waka, Waka

Honor a los bicentenarios...

2010-05-24T06:42:00.000-07:00

Lloró la presi, qué emoción!!!!!!!!!!! 200 años, dos siglos, veinte décadas, 73,000 y pico de días de ser nación.
¿Qué puedo comentar yo? Extranjera de mi propia patria, frente a la ilustre Cristinita heroína maquillada de la demagogia nacional.
Pues resulta que yo lloro también, lloro el pertenecer a una generación que no conoce a su país; lloro por no haber regresado y porque son 200 años completamente tácitos en mi idiosincrasia personal.
Mi único reclamo de orgullo nacional tiene melodía y letra:
Oíd, mortales, el grito sagrado:"¡libertad, libertad, libertad!"Oíd el ruido de rotas cadenas,ved en trono a la noble igualdad.
¿Verdaderamente, se rompieron las cadenas? ¿Hay un trono a la noble igualdad?
¿Qué hacemos nosotros? los hijos huérfanos de Argentina.
Quiero celebrar el bicentenario, quiero que se me hinche el pecho de orgullo patrio y solo siento una profunda ausencia. Y el origen de esa ausencia se fundamenta en un recuerdo: un ómnibus, luego un avion, para siempre un dolor.

Cuarto recuerdo, el fundamental

2010-05-18T10:44:00.000-07:00

Hay cosas que a mi memoria todavía le duelen. Recuerdo un omnibus, recuerdo llorar sin saber bien por qué, recuerdo abrazar a mi abuelo Sebastían con una sensación terrible de incertidumbre, recuerdo a mis tíos llorando, recuerdo a mi hermanito durmiendo en brazos de mi mamá.
Recuerdo sentir que ocurría algo terrible, recuerdo sentir que algo se desprendía de mi alma para siempre.
Todavía siento la angustía de la carretera que corría bajo las ruedas del omnibus, recuerdo sentir que no había manera de volver, como si el camino desapareciéra detrás del vehículo. Recuerdo sentir, sentir, sentir. A veces creo que nunca lo deje de sentir.
Ahora es un recuerdo oscuro, borroso. Es una memoria llena de tierra y telarañas, y sin embargo, cada vez que la desentierro en mi alma, algo sufre, algo se quiebra. Tal vez no soy yo, tal vez es el recuerdo inexistente de la persona que no soy.

Morir en Venecia

2009-07-02T08:22:00.000-07:00

Como muchos otros de los grandes escritores alemanes, Thomas Mann se dedicó con entrega y disciplina a explorar las posibilidades filosóficas y estéticas que la literatura permite. Y, en este balance de forma y fondo, muchos críticos se refieren a su obra como “perfecta”. Estudioso de los planteamientos de Nietzsche, también se preocupa por la exploración filosófica de la belleza desde la tradición griega. Mann no fue un hombre de expresa participación política hasta que la realidad nacional y continental se lo exigió. Fue un conocido opositor del fascismo durante la Segunda Guerra Mundial, pero al momento de publicar Muerte en Venecia (1912) todavía no había dado comienzo la Primera Guerra Mundial, por lo tanto, su compromiso político con las ideas democráticas no había tomado completa forma. Sin embargo, desde el comienzo de su obra fue un fuerte crítico y observador de la realidad burguesa en Europa durante el final del siglo XIX y principios del siglo XX.
Como parte de la autobiografía presentada por Thomas Mann a la Fundación Nobel en 1929, el escritor declara (refiriéndose a Las Confesiones de Felix Krull):
"Perhaps it is the most personal thing I have written, for it represents my attitude toward tradition, which is simultaneously loving and destructive and has dominated me as a writer."
Así que, tomando las palabras del propio escritor, para definir su relación con la tradición literaria sería necesario utilizar los términos amante y destructiva. Aunque se le llama el “último gran novelista del siglo XIX,” la obra de Mann tiene una correspondencia con el carácter crítico y psicológico que caracterizó a muchos de los grandes escritores del siglo XX. Aunque todavía no había visto las dos peores guerras del siglo cuando publicó Muerte en Venecia, ya hay una muestra de desilusión con los sistemas burgueses, una brutalidad cruel en las realidades que bien armoniza con el tono de la literatura europea posterior.
La Venecia decadente, enferma, que oculta sus pestes detrás del olor a desinfectante, bien podría considerarse una anticipación al panorama general de Europa durante la primera mitad del siglo XX. Sería difícil clasificar a este autor dentro de una escuela o estilo literario, su obra si bien denota algunas resonancias con el romanticismo de Goethe, tiene un carácter mucho más realista y psicológico.
Esta nouvelle gira en torno a la obsesión de Gustavo Von Aschenbach, un escritor alemán de razonable fama, con un joven polaco de nombre Tadzio. Durante un verano en Venecia, el hombre de unos cincuenta años comienza a adorar desde la distancia al niño. Haciendo caso omiso a la epidemia de cólera que se cierne por la ciudad, Aschenbasch sigue y alimenta su obsesión. A su vez, esta obsesión es un discurso acerca de la relación que existe entre el artista y la persecución de la belleza, la belleza planteada como un valor absoluto y venenoso que corroe la vida y la razón del amante.
La narración en esta obra es impresionante, aunque el tiempo imaginario de la diégesis son algunos meses el relato es lineal, hay una transición psicológica sutil y bien planteada. El tiempo no se define por fechas sino por los estados de un transe obsesivo, la focalización en esta obra narrativa se centra en los espacios sicológicos de Aschenbach. La profundidad con la que se explora la consciencia de este personaje es más fuerte que la anécdota misma. Al comienzo de la historia se presenta una síntesis de la existencia del personaje: su vida, su filosofía estética y sus logros, su relaciones humanas y su motivación inicial para el viaje a Venecia (aunque existe una dimensión más profunda y de carácter existencial en esta motivación). La psicología de este personaje casi rígido en sus planteamientos artísticos ( la creación como resultado del escrúpulo de la voluntad), se va estremeciendo y doblegando frente a la obsesión amorosa por Tadzio. Esta comienza con un admiración estética pero va tomando el lugar de su voluntad hasta que el personaje razonable, conmedido y respetable se convierte ante los ojos del lector en un ser patético, cobarde y sin control de su realidad.
El ritmo de esta decadencia está muy bien trabajado, no hay nada que pueda resultar abrupto, por lo tanto llega un momento en la narración en que uno se convence de que hubiera sucumbido a la obsesión de la misma manera al encontrarse en el lugar de Aschenbach. Ese transe que se presenta en la psiquis del personaje logra justificar un sentimiento enfermizo que en varios momentos se acerca a la pedofília.
Al terminar la lectura de esta nouvelle la palabra que mejor define la impresión inmediata sería “perfecta”, como han dicho algunos críticos. Posée un dinamismo poético que se arraiga en la exploración de la filosofía y de la psicología que define al artista; para mí un balance exacto de forma y fondo. Para llegar a la profundidad que tiene este relato, entiendo yo que se requiere una sinceridad existencial de parte del autor, la psicología del artista se desnuda sin problemas porque es el artista mismo quien la plantea, sin pretensiones de grandilocuencia existencial, al contrario un patetismo intrínseco en la obsesión. No hay ninguna intención adoctrinante, solamente un deseo real de explorar las obsesiones que pueden llevar a crear en cualquier manifestación del arte.
Aschenbach, como artista, es al principio de la historia un ser de contención, que evita activamente los excesos y las pasiones, pero como se plantea más adelante, casi al final:
“sólo la belleza , es al mismo tiempo divina y perceptible. Por eso es el camino de lo sensible, el camino que lleva al artista hacia el espíritu. Pero, ¿crees tú, amado mío, que podrá alcanzar alguna vez sabiduría y verdadera dignidad humana aquel para quien el camino que lleva al espíritu pasa por los sentidos? (...) ¿Pues cómo habría de servir para educar a alguien aquel en quien alienta de un modo innato una tendencia natural e incorregible hacia el abismo?”
Entonces la naturaleza misma del artista, del poeta, es la obsesión con la belleza (en el sentido más puro del concepto). Todo el que crea, persigue un ideal estético, sin compromisos didácticos, políticos ni sociológicos y en esa persecución existencial de la belleza, todo artista tiene en el fondo una psicología y un transe parecido al de Aschenbach con Tadzio.
Para mí, el mayor logro de la obra es la profundidad y exactitud con las que se trenzan la psicología, las motivaciones pasionales más comunes de la naturaleza humana, con la persecución sublime del arte, como si fueran dos caras de una misma obsesión.

Benítez Rojo, Luis Rafael Sánchez y Pedro Juan Soto: En busca de la identidad del Caribe

2007-10-29T13:28:00.000-07:00

Resultaría difícil negar que el entorno geográfico es probablemente la matriz misma de la historia del Caribe. La geografía define la fauna y la flora, define los accidentes topográficos que sirven de testigos al desarrollo de un pueblo, o de varios pueblos. A su vez, los seres que habitan una zona determinada, son matizados por el paisaje que observan cada día.
Cuando el cacique Enriquillo quiso mantener una resistencia retirada del mundo colonial, la geografía le sirvió de manto protector, si el invierno de una zona desconocida fue capaz de apagar en fuego conquistador de Napoleón, es indudable que la geografía juega un papel protagónico en la historia a la que se circunscribe. Por lo tanto, separar la historia de un país de su geografía sería imposible hasta para el más hábil sociólogo.
De la misma manera estos dos factores forman la columna vertebral de la identidad y la cultura de un pueblo. Cada batalla librada, cada conquista, cada cambio de soberanía o desastre natural trae consigo una readaptación de la realidad para quienes lo sufren. Y esos cambios van dejando cicatrices en la identidad y en la cultura del pueblo. Por tomar un ejemplo, el Lamento Borincano de Rafael Hernández retrata un momento determinado en la realidad histórica puertorriqueña. Y esta canción encuentra congruencia con la producción literaria y artística que fija sus ojos en ese momento de crisis en la isla.
La literatura, el arte, la música y todas las manifestaciones artísticas son el producto de la sensibilidad del artista que observa su realidad, independientemente de la aproximación de éste a esa realidad. Inclusive una obra de evasión encuentra eco en la realidad en la cual se produce.
Por lo tanto, el paisaje (la geografía), la historia y la cultura van a ser elementos presentes en la producción literaria de un pueblo, aunque esa presencia sea sólo de tangencia psicológica. Un escritor caribeño siempre va a sentir el mar, aunque sea a través de su ausencia.

Como compañeras de accidente geográfico, la mayoría de las antillas también comparte una realidad histórica. Su situación las ha hecho tierra de migraciones desde los primeros grupos étnicos que las habitaron. Con la llegada de los españoles, esta condición de eterno puerto de llegadas y salidas se afianzó, tomando matices diferentes según el caso. En el caso de Cuba, Rep. Dominicana y Puerto Rico, la remanencia del poder español hasta finales del Siglo XIX y el idioma, permite que se conviertan en herederas de tres grupos principales: los españoles, los taínos y los africanos. Esta herencia compartida en diferentes proporciones da factores culturales comunes: una identidad étnica distinta a la del resto de América, un contacto artístico y rítmico con el mar que se manifiesta en español. El idioma, que establece una barrera de separación frente al resto de las antillas, sirve como hilo comunicador.
A finales del Siglo XIX y principios del XX surge la necesidad de definirse nacionalmente en el continente americano que expulsaba de sus tierras el dominio europeo. Y en estos accidentes históricos que padecen las tres, su historia se separa como la de hermanas que llegando al umbral de la adultez, siguen caminos distintos sin dejar de compartir una herencia común.
República Dominicana comienza una trayectoria pedregosa hacía una independencia siempre amenazada por la frontera con Haití. Cuba se hace independiente bajo el sometimiento económico de los Estados Unidos, hasta la aparición política de Castro y su Revolución. Puerto Rico se sumerge en una ambivalencia colonial que es una especie de limbo político. Y todas estas trayectorias siempre bajo el ojo vigilante de alguna potencia extranjera que tiene el ojo de su bolsillo en el Caribe.

La naturaleza, la búsqueda de la identidad y el exilio son, probablemente, los tres temas más recurrentes en la literatura de las antillas hispanas.
La condición climatológica y geográfica del Caribe permite que la naturaleza se desborde con exhuberancia en un prismático poema visual digno de la envidia de cualquier pueblo que tenga que rogarle a los cielos por un poco de lluvia. Esa misma naturaleza se convierte en anfitriona a una gama incontable de animales de todas las nomenclaturas. La literatura, que puede verse afectada por el siniestro carácter de un invierno y la tristeza de la niebla, no es inmune a la alegría poliforme del paisaje caribeño.
Como víctima de las trasmutaciones políticas y económicas de la historia caribeña, la identidad del antillano también ha necesitado un estudio sensible de su condición frente al mundo. Por eso, el escritor antillano vive en un peregrinaje que va de lo étnico a lo histórico buscando su rostro en el reflejo del mar.
Estos mismos cambios históricos han creado oleadas migratorias que, de una isla a la otra y hacia otros continentes, añoran el terruño patrio desde orillas extranjeras. Y sin esa añoranza natural de todo aquel que se separa de la tierra que llama suya, Noel Estrada no hubiera dejado su corazón En Mi Viejo San Juan, y José Gautier Benítez no hubiera añorado la extensa bahía. Y la naturaleza resulta omnipresente en el recuerdo del que extraña su patria caribeña.

La literatura del Caribe es tan particular que representa e un ente en sí mismo, diferente a la literatura de otras partes de América. En el caso de las antillas hispanas, la realidad casi mágica del entorno, hace que todos los movimientos literarios se impregnen del sabor a mar y naturaleza. Ese contacto con el entorno, esa relación íntima con la madre tierra es una herencia de los taínos, también se pueden escuchar palabras de origen indígena en el habla caribeña.
Por su puesto, los españoles trajeron el idioma, instrumento básico de trabajo para cualquier literatura y el trazo más importante de la identidad hispana. De la misma manera, existen tradiciones y costumbres que son innegablemente un legado ibérico. La tradición literaria española se continúa en América y en el Caribe las crónicas son el génesis de una literatura propia.
Y la herencia africana presente en la cultura y la literatura del caribe es la musicalidad cadente en la utilización del lenguaje, eso a lo que Luis Rafael Sánchez le llama “el son”. Un ritmo sonoro en el lenguaje que se refleja en la producción literaria en el eterno romance del escritor caribeño con la poesía.

Con tres diferentes aproximaciones al problema de definir el Caribe, los tres autores encuentran puntos comunes. La diversidad étnica y cultural es un elemento muy de moda en la cultura cosmopolita debido a los ánimos globalizantes, sin embargo, el Caribe es pionero en materia de diversidad. Y este aspecto innegable de la identidad caribeña, no es olvidado por Soto, Sánchez y Benítez Rojo. Al mismo tiempo, los tres difieren en cuáles son las características que los tres grupos étnicos principales aportan a la identidad caribeña.
Benítez Rojo y Sánchez coinciden en la presencia del elemento africano en la identidad antillana, Soto hace una mera referencia a ese factor como un hecho dado. Sánchez le adjudica a la “prietud” el gusto por el son que tiene todo habitante del Caribe. En enfoque de Sánchez es más ligero y artístico de los tres. En “Las señas del Caribe” hay también una preocupación por el trabajo del lenguaje, y aunque es un ensayo, tiene a veces sabor a esa poesía cadente de la que él mismo habla. Justifica la forma el fondo del ensayo, no puede hablar del son y la cadencia del Caribe sin permitir que el análisis mismo se deje permear por ellos. Y por lo tanto, los argumentos ensayísticos parecen versos:
Apego esclavizado al son
La naturaleza caribeña tiene más sones placenteros que la guitarra
La prietud permanece como la señal que hermana los piélagos antillanos
El son, la prietura y la errancia se postulan como la bandera del Caribe entero Y esa última cita da pie a otro punto de convergencia con el ensayo de Benítez Rojo, el nomadismo antillano. Pocos pueblos de el mundo se pueden identificar tan profundamente con el carácter migratorio como el pueblo caribeño. Desde la época prehispánica, los habitantes de las Antillas han tenido en las orillas del mar una barrera de comunicación y una puerta de tránsito abierta en todo momento. Las costas isleñas sirven de excusa para el aislamiento y al mismo tiempo una eterna invitación al viaje. El desencanto con la realidad del isleño se puede solucionar con una improvisada barcaza. Por eso, la errancia va a ser una cicatriz constante en la identidad del Caribe.
Pedro Juan Soto comienza haciendo un análisis algo cínico y a la vez triste de la vida del habitante de las Antillas. “El caribeño se resigna a padecer una existencia precaria”, es una de las frases con las que comienza a desarrollar un panorama poco alentador de la situación del Caribe. Y con una analogía en la cual utiliza el deporte y la música como factores de referencia, propone que “el deporte representa para el isleño la búsqueda de prominencia internacional”. En resumidas cuentas algo que define al Caribe, según Soto, es la búsqueda de la identidad, algo que los diferencie del resto del mundo y ese peregrinaje para encontrarse son la identidad, forma parte de la identidad misma: “entre contradicciones que padezco y detesto, me hallo –para bien o para mal-, mientras intento prevalecer”.
Benítez Rojo presenta al Caribe como un mosaico montado con la técnica del Caos. El Caribe es para él, una acumulación de diferencias que dan la impresión de estar mezcladas, pero si lo estuvieran por completo, no serían diferencias. La diversidad es la norma y aunque su análisis está caracterizado por un enfoque más científico, coincide con el elemento sonoro que menciona Luis Rafael Sánchez. Toda la teoría de Benítez Rojo se fundamenta en la dinámica del Caos. El mar Caribe se convierte en el génesis, la matriz de las dinámicas económicas modernas, del capitalismo mismo y hasta del océano Atlántico y aunque parece una tesis hiperbólica, los argumentos que presenta resultan convincentes. La errancia, al búsqueda de la identidad isleña, el ritmo, la prietud, y el sincretismo forman parte de los elementos del Caos en “La isla que se repite”. Para mí, la búsqueda de la identidad es el más fuerte de todos los elementos que definen al Caribe porque es el punto mismo que da razón de ser a estos tres ensayos y al intento de definir el Caribe, es un dilema que se genera a sí mismo, la contestación da pie a la pregunta en un círculo que nunca se cierra: parte de la identidad del antillano es la búsqueda de la identidad.

El escritor

2007-09-09T16:08:00.000-07:00

Tal vez la escritura no sea más que una
forma de organizar la locura- Isidoro Blastein

To: edominguez@editorialesoterica.com
From: el_mejor_escritor_de_todos_los_tiempos@hotmail.com
Subject: Es usted el más engreído, altivo, desdeñoso, arrogante personaje del mundo editorial

Mi muy despreciado Señor Domínguez:
¿Cómo se atreve a decir que mi libro, Asteroide oscilante sobre el crepúsculo orbital, es inteligible. Mi libro es un libro dirigido a las masas, a todas las generaciones de todos los lugares del planeta y no dudo que tenga un éxito mayor al de Cien Años de Soledad.
Usted y sus treinta y cuatro predecesores vendrán de rodillas a pedirme disculpas y rogarme publicar las traducciones de mi libro. Es, usted, un hexágono alabeado en materia de energías convexas de creatividad como la mía.
Que Dios le perdone el ser responsable de postergar la recepción del mensaje más grandioso de la historia a los seres hambrientos de genialidad.

Me despido de su simple e ignorante persona,

Roberto Ignacio Leonardo Keisman LeBouchon Sánchez III

8ocho8ocho8ocho8ocho

2007-07-30T06:37:00.000-07:00

Pues Luis me incluyó entre sus ocho víctimas en esta cadena. Tengo que escribir ocho cosas acerca de mí misma y seleccionar a otras ocho personas para seguirla.

1. Familiera, mi familia es como un imán, nos alejamos y nos peleamos y seguimos volviendo los unos a los otros. En la mesa de comida de los domingos hemos aprendido de historia, política, fútbol, compromiso, racionalidad y sobre todo acerca de la vida. Mis hermanos y yo, viajamos, nos mudamos, cambiamos, crecemos y siempre volvemos a la mesa los domingos por la noche.

2. Confiada, prefiero darle todo el mundo el beneficio de la duda aunque no siempre se lo merezcan. No puedo pasar por la vida desconfiando de todo el que me rodea y prefiero vivir creyendo en el ser humano que en la paranoia constante de la duda.

3. Reservada, no soy propensa a exhibicionismos gratuitos, es lo que más me cuesta acerca de la escritura, enseñarme a los demás.

4. La Literatura, para mí no es sólo una pasión, es la manera en la que veo al mundo, es la oportunidad de ponerme en los zapatos de miles de personas al mismo tiempo, creo en la literatura como una herramienta para cambiar al mundo, que te abre a otras vidas y te da la capacidad de ser más compasivo.

5. Rara, uso el reloj en la mano derecha y no soy zurda, le tengo fobia a las aves y no sé la causa, vivo distraída y medio ciega, la gente se cruza conmigo y no los reconozco, soy incapaz de seguir un mapa, me acuerdo de todo lo que he leído y no podría decir qué fue lo que comí ayer, me puedo entretener mirando un árbol y me aburren las películas de acción, trato de vivir mi vida sin direcciones pre-establecidas y sin embargo estoy increíblemente enfocada. Soy rara y lo he asumido y me gusta ser así.

6. Neurótica, afortunadamente mi neurosis es generosa y no me impide vivir, solamente tengo una serie de tics, obsesiones y manías que me ayudan a sentir un cierto control a pesar de mi inutilidad para las cuestiones cotidianas.

7. Conversar, es un arte que trato de cultivar con la gente que me rodea, me encanta, es otra manera de aprender el mundo y la vida.

8. Simple, no aspiro a tener dinero ni a viajar por todo el mundo, me conformo con acostarme a dormir cada noche pensando que he vivido un buen día.

Como las personas que voy a elegir no tienen blog (hasta dónde yo sé) pueden escribirlo como comentario en el mío y deben elegir a 8 personas más: Marcela, Natalia, David, María, Carlitos, Roberto, Carina, Beatriz

Señas de Identidad

2007-07-12T10:00:00.000-07:00

¿Qué hace uno cuando, mirándose en el espejo de los años se encuentra con la persona que siempre ha temido? Esa que se esconde en las sombras perversas de la personalidad. ¿Cómo se borra las marcas alrededor de la boca que muestran la falta de sonrisas? ¿En qué momento se convierte en ese espíritu obediente que camina por costumbre?
¿Qué botón aprieta? ¿Dónde hace click para apagar estos miedos que dirigen el andar?
¿Dónde se erradica esa tristeza que se siente al tomar las decisiones adecuadas, al contestar con las respuestas razonables y las opciones lógicas?

Me encontré con la otra yo, con esa sombra de la vida que no tengo.
En la vida siempre existe alquien que es todo aquello que uno no puede llegar a ser; el recordatorio de todos nuestros defectos y nuestros miedos. Esa persona que, sin intención, te escupe el reflejo de tus frustraciones. Hoy la vi, no ha cambiado. Sigue siendo el negativo de mi vida, de los riesgos que no tomé, de las cosas que no he cambiado.

¿Cúando me convertí en la escencia de mis miedos?

¿A quién has interviuvado últimamente?

2007-06-29T12:21:00.001-07:00

Hablando de la Real Academia y otras intransigencias, saque todo el mundo su vigésima edición (2001) de su diccionario de la susodicha.
¿Ya lo encontraron?
Bien, Busquen bajo la I.
interviuvar.
(De interviú).
1. tr. Mantener una conversación con una o varias personas, para informar al público de sus respuestas.
Real Academia Española © Todos los derechos reservados

Bueno gente, entonces ahora háganme el favor de dejar la compu, el celular, la televisión, el Wii ( o como se llame), enfoque la vista en algo que no tenga forma de pantalla (de ningun tipo), aproveche que tiene seres humanos vivos (casi), pensantes (esperemos), hablantes (la mayoría en exceso) y deje que la palabras fluyan, pregunte las cosas que quiere saber .

Repitan conmigo:

Yo interviuvo
Tú interviuvas
Vos interviuvás (que bueno que no se olvidaron del cono sur)
Él, ella interviuva
Nosotros interviuvamos
Vosotros interviuváis
Ellos, ellas interviuvan

Gente, interviuven a su prójimo!

Infatuación Literaria

2007-06-29T06:30:00.000-07:00

Como lectora, soy un peligro.
Desarrollo con facilidad unas obsesiones literarias rabiosas.
Me enamoro de un texto, de un autor y me lo devoro hasta que se me quita el antojo.

Ésta es mi más reciente infatuación literaria. Tiene un estilo exquisito.

La vida y el fútbol

2007-06-28T19:49:00.000-07:00

Eran once chicos, gambeteaban una pelota como si en ella llevaran el futuro del país. A lo mejor era cierto.

Eran unos pibes cualquiera, de todas partes de un país en ruinas. Venían arrastrando en las zapatillas el polvo de la derrota nacional.

Uno venía de un fuerte apache que está en pleno Buenos Aires, otros de más adentro.

Se pusieron los once la misma camiseta, esa albiceleste que rejuvenecía una bandera demasiado gastada.

Eran once pibes de todo el país que gambeteaban la miseria nacional tratando de enterrarla en el fondo de un arco.

Eran once pibes que le devolvieron la fe a una nación resignada.

Once banderas iguales, en movimiento, escurriendo la esperanza entre rodillas enemigas, tratando de llevarlo al final del campo, donde el futuro se enmarca entre patadas.

Los once chicos llegaron cerca, se volvieron uno, una sola bandera que corría con el espíritu colectivo en territorio hostil. Hermanos en la lucha por reconstruir la fe de una nación.

Nunca se anotó el gol de la victoria, pero esos once pibes gambetearon hermosamente la esperanza hasta los corazones de la gente que reconoció su bandera en el campo de fútbol.

Después de todo, ¿para qué si no está el fútbol?

Siempre hay otro mundial...

*Gambetear: Esquivar al oponente sin perder la pelota.

Tercer Recuerdo

2007-06-21T08:32:00.000-07:00

Algunos de mis recuerdos son prestados, no creo que el recuerdo le pertenezca absolutamente a nadie.

No sé, muchas veces, dónde comienzan los recuerdos y terminan los sueños de mi infancia.

En el patio de mi casa, mamá tenía plantadas zanahorias, té y había un árbol de ciruelas. Cuando queríamos un té, arrancábamos las hojas y las poníamos a hervir con agua. A veces yo me equivocaba, no sabía distinguir la hoja del té de los otros yuyos que tenía alrededor y que nunca supe para qué servían. Mamá tenía que salir al patio a buscar las hojas de té porque, de otra manera, nos íbamos a tomar una infusión de yuyo silvestre.

Me encantaba arrancar las zanahorias de la tierra para ver de qué tamaño estaban. Si no me parecían bonitas, las volvía a enterrar, esperando que mamá no se diera cuenta.

Cuando era temporada de ciruelas, me subía con mis hermanos al árbol para arrancarlas, las comíamos allí mismo, en el patio.
Cuando mamá salía a buscar las ciruelas, pensando que ya deberían estar maduras, se encontraba con que sólo quedaban las del tope del árbol, las que no habíamos alcanzado nosotros.

No creo que ella se enojara, no me acuerdo de que lo haya hecho.

No muchos niños alcanzan las ciruelas de los árboles.

Segundo Recuerdo

2007-06-20T10:42:00.000-07:00

Neri no era mi tía, no era parte de mi familia por criterios genéticos ni gubernamentales. Llegaba todas las mañanas a mi casa, con un ánimo envidiable. Usaba unos anteojos que a mí me parecían demasiado grandes para sus ojos chiquitos.

Nos cuidaba a mis hermanos y a mí. Tenía autoridad para castigarnos y mandarnos a dormir la siesta, eso lo teníamos claro. Sin embargo no recuerdo que lo haya hecho nunca.

Neri tenía una piel bien blanca y el pelo negro, yo creía que podía ser la hermana de Blancanieves. Siempre olía a jabón, cuando tuve edad entendí que era porque también se dedicaba a lavar ropa para otras personas. Como Blancanieves, Neri no tenía mamá, la criaba una tía.

A mi hermano de cuatro años le encantaba la leche, se tomaba casi un litro al día, además de comer bien. Mamá decía que era demasiado. Mi hermano le decía "me querés matar de hambre". Neri que no pudo tomar suficiente leche cuando era niña, no se la iba a negar jamás a mi hermano aunque fuera demasiado.

Como mucha gente de provincia, se conocía de memoria refranes del "Martín Fierro" y cuando mi hermana y yo armábamos esas trifulcas épicas por culpa de alguna muñeca, nos decía:
Que los hermanos sean unidos,
Porque esa es la ley primera,
que si los hermanos se pelean,
los devoran los de afuera.
No sé si Neri aprendió a leer alguna vez.

Mi mamá se sentaba a tomar mate o café con ella. Mi mamá era la que muchas veces hacía el café, a Neri le gustaba el mate. El mate con azúcar ayuda a que uno sienta menos el hambre. En las telenovelas mexicanas que veía a escondidas de mis papás, las sirvientas siempre servían a los señores y jamas se sentaban en la misma mesa. Por eso nunca se me ocurrió que Neri fuera una empleada de nosotros.
A veces veía cuando mi mamá le pagaba, pero yo sabía que Neri no cobraba extra por querernos.

Cuando nos fuimos de Argentina, Neri se quedó en nuestra casa, ella y su tía se quedaban sin dónde vivir por esa época.

Cuando murió, yo no sabía que sentir. Había bloqueado muchos recuerdos para no extrañar. A veces me chispoteaba extrañar un poquito y me sentía culpable; aquí estábamos bien. Cuando me dijeron que había muerto, me sentí culpable por no haberla extrañado hasta ese día.

Gracias a Neri, sin haber leído el Martín Fierro, sé...
...que los hermanos sean unidos...

Primer Recuerdo

2007-06-11T10:38:00.000-07:00

Quiero contarme mis recuerdos, antes de que se me olviden:

Las veredas de mi provincia son distintas. Parecen el piso de una casa inmensa. Tienen un color entre marrón y mostaza hecho de losas pequeñas. En otoño caen de los árboles unas flores que sueltan un polvo amarillento, luego oscuro. Las mujeres barren las veredas por la tarde, después de dormir la siesta.

El Sol de la siesta también es diferente, se cuela mañoso entre las persianas como si él también tuviera sueño. Uno sólo siente ganas de quedarse tomando mate.

El mate sabe amargo, como un té bien cargado. lo primero que se siente es el agua caliente en la punta de la lengua con ese sabor a yerba amarga que tarde o temprano termina por gustarle a uno. El sabor del mate es como estar mirando la tierra, olerla, tocarla. El olor del mate es estar sentada junto a mis tías, por la tardecita, después de la siesta, hablando en voz baja para no despertar a los que todavía duermen. El sonido del mate es el de la provincia tranquila, los autos guardados, la gente en su casa. Es el sonido de pasarse la tarde conversando, con el televisor apagado, la radio apagada. El color del mate es como el sol que se cuela para recordarte que todavía es de día. El día es más largo y de repente te parece haber estado allí por años, tomando mate.

La tarde huele a un pedazo de pan puesto a tostar, cubierto con dulce de leche.

Así se me iban los días, después de la siesta, el día se me escapaba tomando mate, hablando con las tías, con los primos. Mis tíos siempre aprovechan para dormir un poquito más de siesta, mientras las tías conversan con las sobrinas llegadas de afuera.

Los chicos van al cyber, a jugar, a conversar, a correr, a boludear un poco porque para eso son chicos.

Mi tía ceba el mate mientras me cuenta historias que ha acumulado toda la vida, su fe, sus supersticiones, sus alegrías, algunas penas.

¿Será que la gente de provincia tiene menos penas? ¿Que las afrontan mejor? ¿que no se sienten morir todos los días porque no viven metidos dentro de cajas categóricas?

Una de mis tías aprovecha para leer mientras los chicos duermen siesta. Se toma un mate, o un café, lo que sienta ganas de tomar. Vive. Mi tía sabe que uno sufre todos los días, se preocupa todos los días y también puede tomar mate todos los días.

Mis primos se despiertan y juegan, toman la merienda, hacen los deberes de la escuela, se ríen. No hay mucha televisión que ver así que no se pelean por cambiar el canal.
Los más grandes salen, se juntan con los compañeros de curso o los amigos del barrio, conversan, se hacen los grandes. Cuentan cuentos, a lo mejor no son verdad y, ¿a quién le importa?
En la calle venden praliné caliente. Toda la avenida Libertador huele a praliné caliente y gente recién despierta que va de vuelta al trabajo después de hacer siesta.
Algún chico seguramente compra un alfajor en el kiosco de la esquina. La gente se encuentra en las veredas, conversa. Llega un ómnibus y se despiden. El que va a pie sigue caminando.
En la esquina, un tipo vende medias, fósforos, guantes, porta-DNI y algún otro cachivache inservible que la gente ignora mientas camina.
Alguna señora va a la carnicería.
En la plaza frente a la catedral, los hippies venden bufandas de lana que tejieron a mano, pulsera, collares, aros que hicieron ellos mismos. Todos acomodados sobre alguna tela. Toda la plaza 25 de mayo es una improvisada feria artesanal. Si uno levanta la vista, la cordillera gris se impone detrás de los edificios y los árboles.
Por la tarde, La calle también huele a panadería. Facturas recién sacadas del horno mientras las señoras hacen fila en la caja. Las compran por docenas para llevarlas a casa de una amiga, de un hijo, de los nietos; las invitaron a tomar mate.
En la plaza algún estudiante melenudo ha sacado la guitarra y toca canciones por un par de pesos o para entretener a los amigos.
En un café dos señores piden al mozo que les traiga un café. Conversan en voz alta, saludan a otro que va llegando. Se sienta también a la mesa, se cuentan novedades, o lo mismo de siempre; la economía, el presidente, los diputados, el fútbol, River y Boca, el mundial, las noticias del flaco Gómez que vive en España, el fútbol, los maestros, los hijos.
En el cyber, mi primo compra una Coca-Cola y pide vasos. le convida a los amigos, hacen una fiesta con un poco de gasesosa.
En la peatonal, frente a las tiendas, la gente pasa, se reconoce, se saluda, sigue.
Yo estoy mirándolos a todos, sorprendida, han pasado quince años, pero me acuerdo. No ha cambiado. Camino yo también por la peatonal, esperando que alguien me reconozca, me salude, pero no, quince años es mucho tiempo. Yo tampoco reconozco a nadie.

¿Y, si la vida fuera una mentira?

2007-06-06T11:14:00.000-07:00

¿Y si la vida fuera una mentira que nos contamos a nosotros mismos porque tenemos miedo?
El rock, el pop , la televisión, el cine, la radio, el carro, el trabajo; toda nuestra vida metida en cajitas con categorías convenientes.
Todos los días iguales, uno detrás del otro, todos sazonados con un cinismo dulce que pretende ser honesto.
La apatía nos entretiene.
Y somos todos iguales, mirando el cielo o el infierno, esperando una respuesta.
Mientras Paris está en la cárcel, Angelina salva al mundo, Messi anota un gol y el mundo se termina de ir a la mierda, yo espero, sentada frente a una computadora, que me traigan un café.

Neruda tenía razón

2007-05-23T16:03:00.000-07:00

Estoy harta de vivir una vida con forma de caja, donde las entradas y las salidas no varían, donde todo es lo mismo y sólo cambia el color de la pintura.

Pablo Neruda tenía razón:

"Muere lentamente quien no viaja,quien no lee,
quien no oye música,
quien no encuentra gracia en sí mismo.
Muere lentamente
quien destruye su amor propio,
quien no se deja ayudar.
Muere lentamente
quien se transforma en esclavo del hábito
repitiendo todos los días los mismos trayectos,
quien no cambia de marca,
no se atreve a cambiar el color de su vestimenta
o bien no conversa con quien noconoce.
Muere lentamente quien evita una pasión
y su remolino de emociones,
justamente estas que regresan el brillo a los ojos y restauran los corazones destrozados.
Muere lentamente quien no gira el volante
cuando esta infeliz con su trabajo, o su amor,
quien no arriesga lo cierto ni lo incierto
para ir detrás de un sueño
quien no se permite, ni siquiera una vez en su vida,
huir de los consejos sensatos...
¡Vive hoy! ¡Arriesga hoy! ¡Hazlo hoy! ¡No te dejes morir lentamente!"

La casa de la calle Rivadavia

2007-05-22T16:21:00.000-07:00

-Tené cuidado con Lucas; es un mezquino. Que no te vea darle el dinero a mi hermana –la voz de mi abuela atravesaba el hemisferio por línea telefónica para advertirme de las amenazas familiares que yo no conocía ya.
-Está bien Nona, no se preocupe. Yo le llamo cuando vuelva de visitar a la tía.
El viento que subía desde el sur por los cerros de la Cordillera obligaba a todo el mundo a cubrirse la cara con una bufanda. Era imposible reconocer a quienes se cruzaban por las veredas y el caminar se volvía automático, sin interrupciones de carácter social. Los árboles eran más secos de lo que recordaba, las paredes más grises y la basura más abundante.
La casa de la tía (como aprendí a llamarle desde la infancia) quedaba cuadras más abajo, en la misma calle donde yo vivía aquella temporada.
Había sido imponente aquel número veintisiete de la calle Rivadavia donde ella vivía desde su juventud. Ahora el polvo inundaba sus veredas estrechas. No siempre fueron así. Tal vez la infancia hace al mundo más grande pero en mi memoria eran brillantes y amplias. Ahora, descuidadas por culpa de la enfermedad de la tía y el tiempo no se distinguían del barro que servía de pavimento.
El timbre me resultó envejecido. Comenzaba a sentir la migraña asomándose por las esquinas de mi mente. La sirvienta se veía mucho más vieja de lo que yo recordaba. Su piel tenía la palidez de la miseria. Mi dolor de cabeza crecía mientras me devoraba el olor a encierro. Cosas visiblemente viejas amueblaban esa casa argentina que había sido hipotecada en dólares antes de que el país odiara uniformemente a Menem. Esa semana era mi deber entregar el dinero que mi abuela podía enviarle a su hermana.
-Hola, tía, ¿cómo le va?
- Pues ahí vamos hija, este mes tampoco nos han pagado la jubilación, ya nos deben tres meses –la miseria del país era tan ajena a mi realidad de visitante que se me hacía difícil comprender la cotidianidad de esos saludos acompañados de quejas con informes de estado económico que eran parte ya de la idiosincrasia nacional.
Toda la vida había cojeado la tía (un accidente de infancia en Italia). Todavía asomaba la fuerza, la elegancia, el carácter en su voz pero las arrugas y la delgadez, producto de las sopas improvisadas con aquello que permitía la inconsistente jubilación, debilitaban el efecto de ésta. Podría jurar que usaba el mismo abrigo de lana de hacía quince años. Todo en esa casa era antiguo.
-Tía, la Nona le manda…-me interrumpió.
-Lucas está en la pieza de al lado. Esperemos que se vaya –como conjurado por el miedo apareció en el umbral de la cocina, me producía una anormal antipatía.
-Hola, Lucas –los saludos entre nosotros eran fríos, impersonales. Su respuesta también mecánica se convirtió en un pedazo de metal agudo que me atravesó las sienes con el dolor de la migraña.
-Vine a visitar a la tía …
-Me imagino que andarás haciendo turismo –Lucas era uno de los pocos tipos que conocí en Argentina que no se quejaba de la situación cada vez que saludaba.
-Si querés ir a ver la Cordillera, me avisás. Estoy organizando una excursión para el mes próximo. Son todos turistas que pagan en dólares, a vos te hago una rebaja.
-No, gracias. No traje tanta plata para gastar esta vez.
-O sea que ¿no venís a traerle dinero a mi mamá? –la tía, que siempre prefería no estorbar en el rango visual de Lucas, se sobresaltó por la pregunta. Esa mujer fuerte y grande se encogía frente a la presencia manipuladora de su único hijo.- No te asustés, yo ya estoy acostumbrado a que mi madre sea una mezquina que me esconde el dinero para mantenerme controlado –la sonrisa maniática lo hacía parecer una hiena justo antes de arrancarle con los colmillos la carne a su presa.
- No digás eso, la tía se ha matado trabajando toda la vida para que a vos no te falte nada, ya tenés cuarenta años …– aunque era yo quién lo atacaba, la reacción violenta se volcó contra su madre que ya estaba encogida en una esquina de la cocina.
-Con que ¿eso es lo que andás diciendo? ¿Que soy un vago, que vivo de vos? Si he tenido mala suerte en la vida ha sido tu culpa. Nunca tuviste fe en mis negocios – su tono había cambiado de violento a herido. Mi incomodidad en la escena hacía que sintiera los músculos tiesos incapaces de reaccionar, si le hubiera puesto una mano encima a la tía yo lo hubiera detenido y enfrentado. Pero sus armas eran más fuertes, ¿cómo se confronta al que se declara víctima, a quien juega con culpas conocidas?- No me vuelvas a decir lo de la casa, vos me dejaste hipotecarla, yo no te obligué. No es mi culpa que el país y el negocio se fueran a la mierda –era verdad que lo del país no era su culpa pero el negocio siempre fue mala idea, todos sus negocios habían terminado en fiascos legendarios, la tía accedió a hipotecar en dólares porque él amenazó con suicidarse.
-Lucas, la tía está mal, no la tratés así.
- Y vos, ¿qué sabes? –el resto de la frase no vale la pena recordarlo.
Una ola de aire fresco se metió en la casa cuando Lucas salió haciendo sonar premeditadamente la puerta. Le serví té a la tía en una de sus tazas de porcelana fina (que seguramente no estarían el próximo mes). Mientras mordía con un poco más de seguridad una de las galletas que le traje, comprendí que la tía no era más que cualquier otra madre del mundo que prefería el hambre y la enfermedad propios al resentimiento de su hijo, por injustificado que fuera. Una hora más tarde me eché la bufanda al rostro sabiendo que cuando Lucas volviera, recibiría por lo menos la mitad de la plata de manos de la tía. La otra mitad aparecería cuando él le revisara todos los cajones.
El polvo me ensuciaba los zapatos mientras me alejaba de la casa por la calle Rivadavia en mi gran República Argentina.

Confesiones

2007-05-22T16:20:00.001-07:00

Al principio, mis compañeros no podían creer lo que les contaba. Yo mismo tenía dudas sobre la veracidad de lo que me había ocurrido. Resolver un crimen de hace cincuenta años no era precisamente mi sueño como detective pero por ello me ofrecieron un ascenso de rango.
Cuando la señora Carpenti me llamó diciendo que sabía dónde se encontraba el cuerpo de su hermana pensé que era un delirio demente de vieja aburrida. Pero el expediente del caso indicaba que nunca se recobró el cuerpo de la víctima. Seguía siendo considerado un caso de secuestro. Sólo se había encontrado un abrigo manchado de sangre que le pertenecía a la desaparecida. Era un caso bastante común, un violador que había secuestrado a una muchacha joven que nunca volvió a ser vista. El sospechoso siempre negó los cargos, aunque el abrigo se encontró en su auto. La hermana testificó que lo había visto rondando la casa donde vivían ambas con sus padres. El pobre imbécil murió en la cárcel condenado por secuestro y acuchillado por su compañero de celda. Todo el mundo estaba seguro de que él la había matado y se había deshecho del cadáver en algún rió o en el mar, el sospechoso era aficionado a la pesca y tenía un bote. También tenía un historial de violación.
Siendo un novato en homicidios me tocaban esos trabajos aburridos como ir a escuchar historias fantásticas de viejitas que ven asesinos en todas partes. Por teléfono me había dicho que había recordado algo que revelaba el paradero de su difunta hermana (difunta dicha con todo ese protocolo de señora mayor). Mi superior se reía maliciosamente cuando salí de la estación esa mañana a emprender mi primera investigación de homicidio.
Nos habían enseñado que ante todo teníamos que ser respetuosos del dolor que sufren las familias de las víctimas. Iba preparado para asentir con la cabeza y hacer anotaciones inútiles en mi libretita nueva (la emoción de ser recién nombrado detective). Llevaba memorizados los datos importantes del caso para no parecer un aprendiz. Ese día entendí que son cosas como esta las que me hicieron querer ser policía. Mas valía que me fuera bien, por poco mando a mi viejo al otro mundo cuando le dije que dejaba la escuela de arquitectura para ingresar en la academia.
La señora Carpenti me hizo sentar en una sala de esas que parecen haberse quedado congeladas en el tiempo. Mi profesor de historia de la arquitectura hubiese dicho que era un estilo neo gótico o algo por el estilo. Yo sólo sé que olía a encerrado (la verdad es que nunca he sido muy bueno para la arquitectura). Parecía que había una momia allí dentro, me empecé a imaginar los huesos de la hermana metidos en algún armario. La viejita trajo un café para mí y para ella, un té como con olor a almendras rancias, amargas.
Por poco le escupo todo el café cuando la escuché decir que ella había matado a su hermana.
- ¿No me cree usted?
- Perdóneme señora Carpenti pero, ¿qué fue lo que dijo?
-Que yo maté a mi querida hermana Laura hace cincuenta años.
-Me va a tener que disculpar pero …
- Es la verdad, permítame que le explique. Mi hermana se iba a casar con Raúl Carpenti, el amor de mi vida. ¿Va usted comprendiendo?
-Creo que sí –la dejé continuar porque francamente no entendía lo que estaba ocurriendo, eso sí, dejé inmediatamente de tomarme el café que me había servido la asesina senil. Comenzaba a verme tirado escupiendo sangre sobre la alfombra pero como ni cosquillas sentía, me quedé escuchándola y dejando que se incriminara.
- Mi hermana fue una de esas personas que tiene todo lo que los demás envidian. Yo nunca me parecí mucho a Laura. Pero no me importaba ser la hermana fea y tonta. Hasta el día que anunció su compromiso con mi querido Raúl. Usted debe entender que ese era el único hombre que me había interesado en la vida –comenzó a toser.- Perdóneme tengo la garganta un poco irritada. Le decía que yo tenía diecinueve años y él continuaba viéndome como a una niñita. Así que maté a mi hermana, puse el abrigo blanco manchado con su sangre en el auto de un vecino que se murmuraba había matado a una niña –me pareció curioso porque en el expediente no mencionaba que el acusado hubiera matado nunca a nadie- ¿Usted se imagina lo poderoso que era el llanto desesperado de una niñita de diecinueve años acusando a un vecino siniestro en esa época? Puede despertar los miedos más oscuros de un pueblo mediocre. Nadie me cuestionó cuando dije haber visto a ese hombre siguiendo a mi hermana. Con respecto al novio, todos dijeron que nos había unido la tragedia –la vieja asesina comenzaba a agarrarse la cabeza como con dolor.- Hace ya seis años que murió mi querido Raúl y todavía lo extraño. Usted se preguntará por qué esta confesión cincuenta años después, ¿no es cierto? –yo no hubiese tenido la idea de preguntar nada a esas alturas.
-Sí, la verdad que sí.
- Hace unos meses mi médico me explicó cómo serían los últimos meses de mi enfermedad. Sobre la mesa de la cocina encontrará usted la explicación exacta de dónde se encuentran escondidos los restos de mi pobre Laura. Quiero que nos entierren el mismo día y en tumbas adyacentes. Voy a morir, ya es inevitable, no le ofrecí té porque no le hubiese gustado el sabor del cianuro, créame.
Cuando la ambulancia llegó ya estaba muerta. Nunca me enseñaron en la academia cómo contrarrestar un envenenamiento avanzado de cianuro. Mientras la miraba convulsionar sin saber qué hacer, me imaginé en el salón de clases discutiendo el Art-noveau y de repente me gustaba más esa idea que la de volver a escuchar confesiones de viejitas sicópatas.

Posibilidades

2007-05-21T19:02:00.000-07:00

Acariciaba el pelaje del gatito mientras meditaba si sería mejor decapitarlo así nomás o desollarlo antes para que la sangre no se mezclara con los pelos. Sería la tinta perfecta para su carta. Lucrecia no se daría cuenta de la diferencia entre la tinta barata de un bolígrafo rojo y esta tinta artesanal extraída con el único propósito de llegar a sus manos.
Miraba al pequeño animal, enrollado durmiendo en su regazo, el inocente descansaba ignorando que dentro de poco adornaría las líneas de una página. La pastilla que le vendieron en el veterinario había funcionado; estaba completamente inerte, como listo para una operación.
El pobre miserable había estado rondando el departamento la noche anterior. Al fin y al cabo Joaquín le haría un favor, no sentiría llegar la muerte. En la calle moriría de hambre o atacado por un perro rabioso.
Mientras se dirigía a la cocina, el verdugo miraba a su víctima recordando todos los indefensos gatitos de su juventud. Cuando tenía cinco años encontró uno en el patio del colegio. Se lo llevó hasta el lúgubre apartamento donde vivía con su padre viudo. Joaquín tuvo cuidado de no decirle a su padre lo que llevaba en la lonchera con tanto cuidado. Desde la muerte de su esposa, el padre no le prestaba demasiada atención a nadie, a menos que hablaran de ella. Cuando finalmente se encerró en su despacho de donde su hijo sabía que no saldría en horas.
El infante se sentía asombrado de tener una vida frágil en sus manos. Las posibilidades lo abrumaban, ¿qué hacer con él? ¿Alimentarlo? Debía tener hambre y sin embargo a Joaquín no le mortificaba la idea de un animalito hambriento.
Fue entonces que vio el balcón de ese departamento deprimente. Estaban en el séptimo piso, si no pasaba nadie por la vereda no sabrían que había sido él. Dejó las puertas de cristal abiertas para meterse de nuevo al departamento corriendo en caso de que alguien saliera. Sosteniendo al animalucho por las patas delanteras, lo miró desesperarse, sacar las uñas y tratar de arañarlo. Todo fue muy rápido. En cuestión de segundos, solo quedaba una mancha roja en la acera. Entró tranquilo nuevamente al departamento que compartía con la sombra del que alguna vez fue su padre. Joaquín comprendió que no había sentido ningún remordimiento ni compasión por ese animal miserable. Sonrió.
Esa misma sonrisa lo acompañaba mientras cerraba las puertas que conectaban la cocina con el ambiente principal de su departamento. La nueva víctima se encontraba ya en el fregadero.
Al cabo de dos horas salió completamente sudado de la cocina. Un fuerte olor a cloro se podía percibir en esa cocina inmaculada. Traía una pequeña bolsa de basura en las manos. Salió al pasillo del edificio y la echó por el conducto de desperdicios. Al entrar nuevamente a su estéril departamento, se dirigió a darse un baño. Ya limpio y arreglado fue a sentarse en su escritorio El apartamento D, piso 2 del número 348 de la calle Gloria no es muy espacioso. Casi se podría calificar de estudio. El inmueble está pobremente adornado con una austeridad extrema. En una esquina de la habitación principal, que sirve como comedor y sala, hay un simple escritorio de madera contra la pared en la cual se encuentra la ventana principal del apartamento.
Bajo la esquina izquierda del escritorio hay una tabla de madera, una parte falsa del piso que en lugar de estar asegurada con clavos tiene dos tornillos que permiten removerla y volverla a asegurar. Debajo de esta tabla falsa se encuentra una caja de metal que contiene fotos nítidamente organizadas y cuadernos envueltos en plástico.
En las paredes hay unos cuantos cuadros que no dicen nada importante. Un armario espacioso está inmediatamente al lado de la puerta de entrada, en la esquina transversal al escritorio. Por la cerradura de ese armario se puede ver la mayor parte del ambiente principal. La cocina y el dormitorio ocupan apenas el espacio de rigor para llamarse habitaciones. Un sofá de comodidad cuestionable se encuentra en la esquina contraria al escritorio.
Difícilmente se podría calificar este sitio como un hogar. Los interiores del armario resultan más acogedores y cómodos que el resto del lugar.
Recordaba las fotos que estaban allí escondidas mientras escribía con una letra inteligente. Sonreía con la comisura izquierda de la boca, el único gesto verdaderamente perverso que se permitía demostrar. Sonreía imaginándose el día en que sus diarios fueran descubiertos. Estaban escritos claramente, envueltos de tal manera que el paso de los húmedos años no perturbase su genialidad encapsulada para el futuro. Un futuro en el cual se entendería a seres con un intelecto como el suyo.
Para Joaquín la sociedad es un parásito del cual la conciencia es un estado impuesto por un falso sentido de culpa. Yo soy libre, no siento culpa. Así atestiguaba uno de sus diarios. Esos tratados teóricos de la perversidad. Sabía que tarde o temprano, la sociedad avanzaría lo suficiente como para reconocer en hombres como él, la perfección de la estrategia. El frasco con el líquido rojo que servía para llenar su pluma fuente hecha especialmente para él. Una de las pocas cosas que le producía placer era sentir el ruido de la hoja de metal del la pluma contra el papel. Es el sonido del conocimiento y la crueldad de los siglos se decía a sí mismo las horas que se sentaba a escribir.
A Lucrecia le encantaría saber de qué está hecha la tinta. Pero todavía no está lista, demasiado contaminada de culpas y conciencias falsas. Tarde o temprano terminaré de prepararla. Es lo suficientemente inteligente para entender.
Las fotografías de la que era ahora su novia estaban guardadas en la preciosa caja de metal debajo del piso. No las fotos que ella conocía, las otras. Eran testigos de que él era quien la había elegido. Antes de intercambiar una palabra con ella. Había una foto de ella con Mauricio. Había sido una suerte que ella lo encontrara drogado con una prostituta en su cama. Era un final apropiado para un noviazgo que le resultaba molesto al, en ese momento, futuro novio de Lucrecia.
Había una foto del día en que Lucrecia habló con Joaquín por primera vez, cuando todavía se desvestía sola por las noches, antes de invitarlo a él a desvestirse con ella. La preparación de Lucrecia para conocerlo había sido extensa, aunque ella no lo sabía. Él tenía que asegurarse primero de que ella era la indicada para compartir su grandeza.
Calculaba cada palabra para asegurarse de recibir la reacción indicada. La tinta roja tardaba un poco más de lo normal en secarse, lo que le daba la oportunidad de detenerse a pensar bien cada palabra. Miraba el resto del papel en blanco, lo abrumaban las posibilidades. Firmó con letra todavía más clara y abierta. Había leído en un libro de psicología que el manuscrito de letras abiertas y definidas demostraba una personalidad honesta y confiable. Tenía once años y había decidido cambiar su caligrafía de manera que ni el más hábil grafólogo pudiese rastrear su naturaleza.
Dobló cuidadosamente la carta en tres partes y la puso sobre la sobria mesa de la sala, sobre el papel colocó una rosa roja que sacó de la cocina, que todavía olía a cloro. De un gabinete extrajo un desodorante ambiental para disimular el hedor de muerte encubierta. De todas maneras la situación justificará el exceso de pulcritud.
Se acercaba la hora y era necesario que todo estuviese listo. Se había comunicado por teléfono con ella para decirle que la esperaba a las ocho en punto. Ella sabía la importancia de llegar a tiempo a casa de Joaquín. Peor que una diatriba ceremoniosa sobre la importancia de la puntualidad, el actuaba con gestos heridos y comprensivos que la hacían sentirse culpable. Manejaba la culpa con destreza, algún día sus manuales de la manipulación social serían comprendidos por sociedades más aptas. Pero él ya sería polvo debajo de la tierra. Estaba resignado a que sería un genio para las generaciones futuras.
Cuando todo estuvo listo se encerró en el armario desde cuya cerradura podía ver casi todo el ambiente principal del departamento. Era el lugar más cómodo de su vivienda según él. Inclusive a Lucrecia ya le gustaba hacer el amor allí adentro con el olor de abrigos viejos y químicos secos de lavandería. La primera vez le pareció intensamente seductora esa excentricidad. Luego se dio cuenta de que él era mejor amante adentro del armario que en la cama.
El resto del cortejo había sido un manual de procedimientos para enamorar a una mujer. Las rosas, las cartas, los juegos y entonces las noches donde hacia que ella sintiera la dulzura persuasiva de la muerte subirle por las entrañas.
Miraba por el ojo de la cerradura esperando que ella llegara. Se relamía pensando en su expresión cuando leyera la carta. Su futuro, su verdadero futuro comenzaba esta noche y ella no se lo sospechaba. Se sentía excitado pensando en lo que les esperaba, los juegos, los seguimientos clandestinos habían llegado a su fin.
Sintió dos golpes en la puerta. Luego vio por el ojo de la cerradura como la puerta principal se abría. Reconoció la camisa verde que marcaba su cintura, una falda negra corta y esas botas. Muchas veces Joaquín se había preguntado si sería sencillo matar a alguien con el tacón de una de esas botas.
Podía ver con limitación como miraba alrededor del departamento buscándolo. No se daba cuenta de la rosa y la carta sobre la mesa. Cuando finalmente ella se acercó a la mesa, Joaquín podía sentir a sangre recorriéndole las venas con locura. Vio sus dedos delicados acariciar los dobleces del papel y leer. Podía ahora ver los ojos verdes de Lucrecia pasearse por las líneas con un gesto de asombro e incredulidad.
Decidió salir y revelar su presencia. Al ver la puerta del armario abrirse, ella sintió como un frío indescriptible se apoderaba de su persona. Él habló primero.
-¿Entonces?
- Sí. Me quiero casar contigo-inmediatamente se abalanzó sobre él, dirigiéndolo al armario, con claras intenciones de celebrar su compromiso. Mientras ella le desabotonaba la camisa, Joaquín sonreía con la comisura izquierda de la boca, sin que su novia lo pudiera ver.