Si bien los silencios duelen...

Si bien los silencios duelen,
a veces las palabras asfixian.
Quisiera morir ahora, morir tranquila y joven.
Llevar conmigo los afectos y las dudas,
pintar los recuerdos de mis nostalgias con la certeza de que jamás serán.

Sentado frente a mí, con la mirada en los rincones,
se encuentran los brazos y las manos que veo en sueños.
Sentados frente a mí, los ojos que deseo.

¿Será que los seres de incertidumbre habitaremos siempre en los silencios,
que empeñaremos la vida esperando un momento?

Intento que mi mirada encuentre el foco de los olvidos,
que los tiempos se borren violentados por las rutinas,
pero es tarde, el día se acaba.
Mañana será viernes y luego nada.
Luego el silencio
Luego el vacío
Luego la puerta que no lleva a ningún lado
Luego será lunes  y tal vez llegue el olvido.

Insomnio

En la pagina 373 de la antología Latitud 18.5 publicada por País Invisible Editores se encuentra mi cuento "Cosmópolis".

"Cosmópolis" es el resultado de la investigación que hice acerca  de la historia del "Petiso Orejudo" el primer asesino en serie conocido en mi país, Argentina. Luego de haber terminado de escribir "Cosmópolis", me encontré cargando con muchas relacionadas a la historia en la cabeza.

"Insomnio" es el descargue.

Insomnio

3 de enero

         Escribo por desesperación, buscando trazos de mí misma sobre el papel.  Necesito saber que no se me escapa la razón  por alguna grieta de la mente. Traté de explicarle a Margarita lo que me estaba pasando, cree que exagero. No me atreví a decirle que llevo semanas teniendo pesadillas. Me abruma el ruido en las noches cuando trato de dormir, pero también me desespera el silencio  ya en la madrugada cuando  el sueño se da por vencido.

 Desde que me mudé aquí, tengo miedo de  la gente, me aterra todo lo que pasa en las calles de esta ciudad… 

Llevo ya seis días sin salir del departamento… Sigo con la investigación  aunque ya no me corresponda, hay  una de las historias que me persigue en esas pesadillas

  Se me acabaron los cigarrillos pero no quiero salir de noche, durante el día a veces logro dormir… extraño a mamá… sus manos acariciando mi frente para que pudiera dormir esas noches que la locura se me quería meter por los ojos que no se cerraban nunca…

Diario La Nación                                                                                                                    Columna Mensual Domingo  8 de enero de 2006 Arquitectura Historias Ocultas de la Ciudad Por Margarita Rotman Profesora de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires        Acercándonos ya al bicentenario del país, el caminar por las calles de nuestra ciudad, me hace pensar en la celebración del primer centenario de la nación. Fue un impulso vital a la infraestructura de la Argentina que se convirtió en un bullicio patriótico acompañado de un crecimiento poblacional vertiginoso. Por esa misma población que se multiplicaba gracias a nuestros bisabuelos y tatarabuelos llegados de Europa, la ciudad comenzó a crecer y a desarrollarse dentro de un concepto urbano  novedoso y avanzado. Y en los cimientos de todo ese desarrollo quedaron enterradas historias macabras de nuestra nación.         Una, que resulta verdaderamente escalofriante, se encuentra todavía  enterrada debajo de alguna casa de Buenos Aires.         El Petiso Orejudo fue probablemente el primer asesino en serie de nuestro país.  Al momento de ser arrestado en 1913, había matado a cinco niños según su confesión. El primer cadáver, puede estar aún enterrado debajo de la casa de una ilustre familia de nuestra ciudad.         Según él contó a la policía de la época, en 1906 tomó  a una niña de aproximadamente 2 años y la llevó hasta un baldío sobre la calle Río de Janeiro donde intentó  estrangular a la pequeña. Después de haberla golpeado, decidió  enterrarla viva en una zanja que cubrió con latas.             Las autoridades, al conocer este crimen, se trasladaron  hasta el lugar pero se encontraron con que se había edificado una casa de dos pisos. Los archivos policiales registran una denuncia por desaparición con fecha 29 de marzo de 1906, de una niña de tres años de nombre María Roca Face, tomada en la comisaría 10ª. La niña desaparecida nunca fue encontrada…

***

10/enero

         Escribo para demostrarme a mí misma que no  he perdido conciencia de la realidad.  Tengo montañas de papeles de historias que me  persiguen por las noches. No puedo dormir sin saber que es de  día. La noche me mortifica, estoy viendo algo que no puede ser real, no debería ser real. Ella apareció hace dos noches mientras yo estaba sentada sobre la cama, encorvada  frente a la computadora  como siempre. Antes de verla escuché su vocecita, “¿Quién sos?”.  No necesité mirarla para saber que era ella, la nena desaparecida.

         Necesito  el papel, necesito escribir  sobre hojas que puedo tocar. No confío en la computadora, me traiciona, me observa,  de allí salió ella. Lleva cien años muerta, enterrada debajo de una de las casas que estoy estudiando. No sé cuándo comencé a enfrascarme en su historia. Yo sólo quería investigar la arquitectura de Buenos Aires,  para eso vine a esta ciudad.  Tengo miedo, no sé si lo que veo es real.  Hace  tiempo que tengo miedo, por eso  tengo la s puertas y las ventanas cerradas. Duermo un poco de día. Me pasé las últimas dos noches oyéndola a ella. Me pregunta dónde está, quién es, quien soy… Me grita desde la historia  de su muerte… cuando cierro los ojos, la veo morir, adormecida de dolor, entre las latas… ¿Cuánto tiempo habrá estado allí?... enterrada viva…

***

A:	luciagarza@gmail.com
De:	margarita.rotman@arquitectura.uba.ar
Asunto:	Te pido que reconsideres
Miércoles, 11 de enero de 2006
Estimada Lucía,    Quiero pedirte que reconsideres tu decisión. Has sido la mejor ayudante de investigación que he tenido durante mis años en la Facultad de la UBA.  Sé que extrañas mucho tu provincia  y a tu mamá, pero tu colaboración en la investigación ha sido decisiva para el proyecto.     Me parece que fue mala idea que hicieras las redacciones desde tu departamento, has estado muy encerrada estos meses. Te necesito en la oficina. Has logrado una conexión personal con estas historias que puede darle una dimensión más humana al libro.  Las columnas en el diario han despertado interés por el tema, vos sabés las posibilidades que esta publicación nos puede dar.     Quisiera hablar con vos en persona, traté de comunicarme a tu casa pero siempre aparece ocupado, creo que debes tener un problema en la línea. Yo me voy a Mar del Plata con mi marido  en dos días y volvemos a mitad de febrero, cuando retomaremos la investigación, espero que para entonces hayas reconsiderado tu renuncia. Saludos, Margarita

Creo que sigue siendo enero

         La he interrogado hasta el cansancio. No sabe su nombre.  No sabe en que año nació, no me dice nada sobre sí misma. No recuerda  al petiso. Necesito saber si es ella, si es la niña que está enterrada debajo de la casa.  A veces, cuando logro dormir, sueño con la vida que ella hubiera tenido. Me la imagino joven, adulta, anciana. Sólo hay de ella un dibujo que hizo su madre.  A veces también la veo golpeada, llorando debajo de las latas, gimiendo sin poder entender lo que ocurre, entonces despierto y está aquí en el departamento, mirándome sin saber que yo acabo de ver su muerte en mis sueños.

         Ella también me interroga a mí, me pregunta  quién soy, me sigue por el departamento, me pregunta si la conozco, porqué la busqué, porqué paseo por todo el departamento durante la noche, por qué duermo de día…

         Las sombras del departamento se me comienzan a parecer a las manchas de tinta que me enseñaba aquel terapeuta al que iba cuando llegué a la ciudad.  La tinta sobre el papel… es la única conexión que me queda con la realidad… tengo el teléfono descolgado todo el día… no quiero hablar con nadie… sólo con ella… ella sabe lo que es la soledad, ella sabe lo que es sentirse hundida debajo de la tierra y que nadie te escuche, así murió… creo que es ella… no sé…

***

         Cuando me acuesto y cierro los ojos siento cosas moviéndose  junto a la cama, ella deambula por el departamento cuando no la veo, lo sé. A veces decide no contestarme y el sonido de mi propia  voz me irrita, me desespera. Necesito saber que es ella, que es la  que está enterrada debajo de la casa… quiero ver sus huesos, asegurarme de que es real…

         Necesito dormir.

         Ayer sentí como si tocaran a la puerta, pero  la nena me llamó y me escondí con ella debajo de la cama hasta que se fueron…

         Quiero desenterrar sus huesos con mis propias manos si es necesario. Me la imagino, respirando con dificultad, debajo de las latas. Necesito saber si es ella … Ayer me  preguntó de nuevo por qué no duermo, paso horas acostada en la cama sin lograr dormir. Cuando por fin lo consigo, tengo una pesadilla nueva, sueño que estoy despierta  en el departamento  sin poder dormir y que la nena me mira. Entonces despierto asustada y la nena está allí mirándome.

***

         Ya no  sé si el papel en el que escribo es real.  Salgo de una pesadilla para entrar a otra… La nena abrió la puerta del departamento  y  se fue corriendo por las escaleras, no podía dejarla ir sola. La calle estaba vacía. No era de día ni de noche, el cielo era morado, corrí detrás de ella hasta que llegamos a la calle que conozco bien, Río de Janeiro,  he estado allí varias veces, investigando.  La casa no estaba, había un baldío  húmedo  en su lugar. La  nena  se paró junto a la zanja, la misma que imaginé la primera vez que leí la historia.  Comencé  a sacar las latas con las manos, me cortaban  y estaban llenas de tierra.  Cuando ya había llegado cerca del fondo  escuche la risa, era él, estaba cerca. El sonido de las carcajadas sádicas retumbaba en las paredes de los edificios alrededor.  Entonces  desperté, pero me encontraba dentro de la zanja  debajo de las latas y podía ver pequeñas luces  moradas que reflejaban las latas, seguía escuchando la risa  pero esta vez venía de cada una de las latas… la locura  se me quería meter por los oídos con el sonido de cada  carcajada. Cuando él se hacía más fuerte, más próximo, desperté.

         Estaba en  el departamento, acostada y la nena me miraba. Por primera vez me habló de él, ¿Lo viste? ¿Sabés  quién es? No me quiere dejar salir, me tiene encerrada, ¿Quién sos?  Entonces salió corriendo de nuevo hacía la calle y comencé a perseguirla  otra vez  pero cuando salí a la calle el cielo era rojo y no podía ver a la nena. La calle era un río negro y los edificios estaban todos cubiertos de mugre. 

         Cuando volví a despertar, la nena estaba durmiendo junto a mí en la cama. Por primera vez tranquila. Entonces entendí que él la tenía prisionera  a su lado en el infierno. Ya sé lo que voy a hacer, tengo que bajar a buscarla.

            

I want the world to stop

There was this Argentinian comic strip: Mafalda. It contained almost every idea that is true in the universe!
So one of the strips goes: Stop the world! (after reading a newspaper) I wanna get out.

Sometimes I feel like that: Stop the World, I'm getting out!

Particularly in days like today--rather yesterday, I should say. A lot of bad news, people I know and love going through inexplicably hard situations. Not to mention your regular news-broadcast variety of horrors and hardship in the world.
The problem is, the world doesn't stop. I feel like everyone around me should stop and complain, fight, do something! That's the feeling, when something terrible happens to someone you love: like the world should stop and observe the terrible thing that happened, like the 7 billion people on this planet should mourn the same thing I am mourning. How dare people commute to work tomorrow while some of us are in pain?!
But it doesn't work like that. My dad did have to go to work the day after finding out he has cancer, so did I. And grocery lists still need to be bought and cars still need oil changes amidst the mourning. It doesn't stop, ever! Maybe a few of us will notice and stall for a while... but never stop.

I am sort of discovering... that is the beauty of all this, of the pain, and the heartache, and the things no one can explain: the world keeps on moving. Amidst the pain, babies are born, children learn to read and write, they learn to walk. Even with a chemo machine attached to them, they read fairy tales, they laugh, they fight, they live. That is life, that is LIFE, unstoppable, un apologetic, un-stalling.

I used to believe that heartache--true heartache--meant everything and everyone around you would just stay still, see the pain, observe the pain, and talk about the pain. And then my dad started making jokes the same day he was diagnosed, and I laughed at his jokes, because they were funny.  And so it goes, life keeps on sprouting amidst the chaos, amidst the heartbreak, uncontrollably. Because life cannot be contained it will find its way around the worst of days and keep coming back even when you push it away.

Solo se escribe escribiendo

Tengo un par de zapatos azules que no usaré nunca más.

Tengo una cartera de marca que me da vergüenza estrenar.

En alguna caja olvidada, hay collares y pulseras y anillos

muy bonitos que alguien me quiso regalar.

Y yo guardo todos esos tesoros en un armario de cosas que no son parte de mí.

Porque pertenecen a alguien más, a una chica que podría ser yo,

Pero que nunca lo ha sido.

Me lavo la cara con jabón y veo las manchas del tiempo que solo podría tener yo.

Mis tesoros son otros, que no caben en una caja ni ostentan una marca.

Mis tesoros son palabras que me gusta pronunciar,

Palabras como “idiosincrasia” y “paraguas” y “amedrentar”.

Tengo libros manchados que no regalaría jamás,

Tengo versos escondidos de los que cualquier poeta profesional se reiría.

Tengo una fe terca, que por más que intento echarla, siempre me espera en la puerta a la salida de mi casa.

Sé muchas cosas sobre el mundo, sobre la gente y sobre la soledad,

y siento que sé tan poco.

Sé que hay alguien en el planeta que alguna vez me quiso aunque ya no lo recuerde.

Sé que el domingo es el día más triste, y que se celebran los viernes.

Aprendí que quejarse es solidario y ser optimista una pérdida de tiempo,

Aprendí que el que sabe, calla y se apropia de la verdad.

Sé que los jóvenes son jóvenes hasta el día que empiezan a jugar en el sistema, y sé que el sistema es una máquina que te adormece las ideas.

Sé que querer es peligroso, porque alborota las mareas y sé que he vivido mucho tiempo observando la vida desde mi puerta.

Sé que no sé qué es la poesía,

Sé que no sé cómo y a dónde llega,

Siento sus hilos invisibles, que tejen en las esquinas oscuras de esta mente que la niega.

Sé que la poesía es una palabra gastada,

una palabra manoseada y ligera.

Sé que la poesía se presta, si uno se presta a ella,

Presiento que se esconde en lugares

a donde mis miedos son bienvenidos.

Sé que hay ideas que me alborotan las esperanzas y miedos que le ganan a las ganas,

hay una parte de mí que espera tener una epifanía luminosa y creativa, 

y hay una parte de mí que sabe que sólo existe el trabajo y que se escribe escribiendo. 

The Hunger Games

It is funny how often we dismiss the works of "young adult fiction" into the realm of the non-literary works. As far as I know there is no established cannon that determines when a book admitted into the library of "literature." since the book industry in the U.S. and Britain provide us with the convenient categories to sort out our bookshelves many great books are destined to fall in the often forgotten and underrated realm of "fiction."


First of all, "fiction" is a very broad concept difficult to define in literature but too easily defined in the book industry. Stephen King? Fiction; J.K. Rowlings? Fiction; Aldous Huxley? Literature; Suzanne Collins? Young Adult Fiction. I am almost 30 years old and I read Young Adult Fiction. About three weeks ago, my eight grade students started raving about a series of books called "The Hunger Games." When I inquired further about the premise of the series, I found it difficult to accept.  A futuristic world in which children fight to the death in a reality show version of-what can only be compared to-The Roman Gladiators. I was concerned that my  barely thirteen year old students would be exposed to even more violence than usual and I challenge the suitability of it for a group of middle school teenagers. When I started reading the first book, I will admit I was hooked. With some embarrassment I have always debated the difference between what I read for pure entertainment and what I read for intellectual hunger. I found The Hunger Games fascinating and twisted.


Katniss, the protagonist, lives in a nightmare worthy society: totalitarian and superficial. In her country, Panem, children from all districts are selected each year and forced to kill for survival while being watched on T.V. by a captivated audience, captive in more ways than one.
The name of the country "Panem" resonated in my memory of Roman history. "Panem et Circenses" was the motto by which Ancient Rome managed to entertain and hold a strong grip over its citizen: giving them bread (panem) and circuses(circenses). The concept, if you think about it, sounds awfully familiar and current. Entertaining the masses so they will ignore and dismiss the real, fundamental flaws of the government and society.
After I finished the first book of the series and moved on to the second and third in what can only be described as literary hunger, I understood that what Collins does with this fictional world is just as note-worthy as many of the literary works of dystopian tradition. I had a hard time explaining to my students what a dystopia was, since they had even less idea of what a Utopia may look like. The only explanation that I could provide, was that of a world where government enforces the idea that they have the best of all possible worlds while in reality it is probably the worse, a concept that, once again, sounds very familiar.


It is difficult to explain how very pertinent "The Hunger Games" turn out to be in the psychology of the 21st century society. Mil.ions of people tun in every day to watch people tear each other apart, metaphorically speaking, in reality shows. The more escalating the violence and the "drama," larger the audience. Producers and hosts of these shows thrive to stir the pot and propitiate confrontation. Our hunger  for violence and gore only increases as the media feeds us with it. Then, really, how far away are we from hosting the  surge of real life hunger games.


Most Westerners couldn't care less for the poverty and starvation that many countries through the world suffer. The twenty-first century arrived and human trafficking still exists and is still in demand in rich countries. Therefore, the idea of a dystopian society where the powerful elites are entertained by other people's misery is not that far fetched. Despite the violence and crudeness of The Hunger Games novel, in the end I find it to be a riveting story, well constructed, with an acute aesthetic logic for the creation of its structure.

I am glad that my students are reading it, it has a powerful political message about the antics of power and the role that entertainment plays in the scheme. In itself, the novel is a lesson in civic values and the power of inconformity that entices the reader to keep on reading more. What else could a teacher like me want?