Escasea la alegría

Pienso mucho últimamente en el hecho de que uno no lo sabe cuando está viviendo uno de los momentos más felices de su vida. Me parece injusto no tener ese conocimiento en el momento que ocurre. Es cruel saber que uno pasará por los eventos y las emociones sin afilar la mirada tratando de fijar el recuerdo.

Pasarán varios años, cuando la alegría sea escasa y ves una foto escuchas una canción, reconoces un olor y recuerdas una alegría inmensa que no se repitió con la misma intensidad. Ese día en la justa perspectiva que ofrece el tiempo y la distancia que siembra la vida, sabrás que fue el momento más feliz.

Una se reconoce en las fotografías, pero también reconoce que la sonrisa ha cambiado, que la risa no tiene la misma fuerza, ni el mismo eco. Creciste, niña, creciste y con el recuerdo de la risa acrecienta el reconocimiento que hay alegrías que nunca se replican sin la juventud.

La adultez se convierte en un ejercicio de extrañar, extrañar personas, lugares, momentos que no disfrutamos con la conciencia de su peso y gravedad en nuestra aventura sobre el planeta.

La adultez es un ejercicio de nostalgia, siempre tratando de replicar la magia de las posibilidades.

Bacteria

Julio-Agosto 2024

No lo vi venir. Veo venir muchas cosas, a veces me siento como Cassandra, pero esto no lo vi venir.

Estoy, soy, sigo aquí.

Un corazón sin aire no puede latir bien.

Me da miedo a morir por no poder respirar.

Oxígeno, hipoxia, oxígeno, hipoxia

No puedo dormir, tengo miedo a no despertar.

Ideas con esteroides, sueños de esteroides

Alivio, calma, oxígeno, soltar.

Columbine

Yo tenía 17 años. Fue, quizás, la primera vez que gané conciencia de que mi generación era capaz del horror. Hasta entonces, el horror era un lujo exclusivo de los adultos. Nosotros no éramos adultos. 

Había crueldad, entre nosotros, pero no horror, no el tipo de horror que mata niños. 

El horror le pertenecía a las guerras, a los territorios tomados. 

El horror, nos había invadido, se había colado por nuestros ojos y se había chorreado hacia nuestros pies como la sangre que corría en aquella escuela en Littleton, Colorado. ¿Dónde quedaba Colorado?

Siempre fui mala en geografía.

“La Carta” de José Luis González

El cuento “La Carta” de José Luis González es posiblemente uno de los cuentos más conocidos la literatura puertorriqueña del siglo XX. Su brevedad contribuye a la accesibilidad de lectura. Pero precisamente en esa brevedad logra sintetizar muchos aspectos socioculturales implícitos en el iceberg de significado del cual el cuento es solo la punta.

De forma efectiva mediante el pretexto de la carta a su madre, González consigue una caracterización efectiva y profunda del personaje que escribe dicha carta: Juan. La ortografía defectuosa ofrece inmediatamente la posibilidad de inferir que recibió una educación apenas funcional. En el contenido de la carta, Juan pretende establecer una diferencia en su bienestar contrastando la vida de ciudad con la de “la central allá”.  Lo cual implica su origen en el campo posiblemente cerca de una central azucarera lo cual engrana efectivamente con la construcción del contexto histórico que sugiere la fecha de la carta. 

Este cuento breve es sumamente incisivo en el contenido histórico que lo enmarca y es imposible profundizar en lo que cuenta sin atender el contorno socioeconómico de la época: la migración del campo a la ciudad, la promesa de prosperidad de la modernidad urbana, la pobreza y el desempleo que encontraron muchos de los que abandonaron el campo para mudarse a la urbe. También quisiera argumentar que el contenido de la carta que Juan escribe también permite interpretar algunos de sus valores personales: el amor por su madre y la necesidad de esconder su pobreza para no causar angustia.  La mentira que constituye la carta permite observar las preocupaciones de Juan y posiblemente su nostalgia por su hogar de origen.

Desde el punto de vista técnico, este cuento atiende uno de las tesis de Piglia: “Un cuento siempre cuenta dos historias”. Primero, está la carta que Juan escribe a su mamá, donde él cuenta su situación. Luego, están los dos párrafos finales contados por un narrador extradiegético objetivo que se suscribe a contar exclusivamente lo visible, sin internalizar en los pensamientos de Juan. Opino que esta es una decisión narrativa acertada de González porque sería innecesario profundizar en la psiquis de Juan cuando el contraste entre lo observable a simple vista y el contenido de la carta consiguen construir el significado del cuento.

Creo que precisamente el cruce entre estos dos segmentos en “La Carta” es lo que la convierte en un ejercicio narrativo efectivo que puede conmover al lector: uno tiene que construir lo que no dice el cuento directamente en ese espacio que intersecan los dos cuentos. En otras palabras, hay un tercer cuento en “La Carta”, que es el que el lector logra ensamblar a partir del cruce entre la mentira de Juan a su madre y la escena observable a simple vista. 

La lectura de este cuento funciona a diferentes niveles de profundidad porque se puede leer simplemente como la anécdota de cómo el personaje le miente a su madre o se puede leer como una punta de iceberg que encierra un significado extenso pero que requiere de la participación de un lector inteligente.

Pá

Mañana es el día de los padres. 

Y como siempre, te recuerdo, Pá. Te recuerdo todos los días.

Hoy le hablaba a un amigo sobre el día de tu funeral. Le decía que a pesar del dolor tan intenso que sentíamos en ese momento, recibimos algo muy lindo de toda la gente que ese día fue a despedirse de vos. 

Nosotros sabíamos que eras un padre excelente, como no saberlo. Sabíamos, porque lo habíamos visto, que fuiste un marido excelente también; Mamá no deja de extrañarte. 

Pero ese día, entendimos lo que fuiste en la vida de otras personas. Supimos que fuiste un buen amigo, un buen compañero de trabajo, un buen vecino. Supimos lo que ya sabíamos, que eras increíble, pero entendimos la magnitud de tu bondad. 

Varias personas se acercaron a decirnos lo importante que sabías sido para ellos también. Y fue lindo saber que compartiste tu alegría, tu inteligencia y tu compasión con todos los que te rodeaban, no solo con nostros. Y eso te sobrevive, los afectos que sembraste durante tu vida

Te extraño, Pá, todos los días, siempre. Son demasiadas todavía las veces al día que quisiera poder hablar con vos y pedirte tu opinión sobre las decisiones que tengo que tomar. Pero el eco de las cosas que me dijiste en vida todavía resuenan en la manera en que veo el mundo. Escribirte es mi manera de conversarte. Ojalá algún día sea como vos.

¡Feliz día, Pá!

Artists after María

Artists After Maria
Photographer Jonathan Lessuck and wife, novelist, Dahlma Llanos-Figueroa have partnered to launch an exhibition entitled, Artists After Maria at the BxArts Factory. The photography and narrative exhibition runs from November 4, 2019, to December 6, 2019, and features 10 artists and one community service provider from Puerto Rico whose lives and work have been affected by Hurricane Maria. 
The photographic works of Jonathan Lessuck each includes a narrative description written by Dahlma, based on interview sessions they had with each individual. The artists from Puerto Rico featured in the exhibition include painters Ramón Bulerín (Canóvanas), Carmelo Fontánez Cortijo (Río Piedras), Samuel García (Arecibo), Martín García Rivera (Río Piedras), and Rafael Trelles (Santurce); painter/sculptor Samuel Lind (Loíza); artisan/doll designer Teresa Meléndez Padilla (Río Piedras); muralist Raysa Rodríguez García (Carolina); poet/short story writer Anahí González Cantini (Carolina); poet/novelist Mayra Santos Febres (Santurce), and community organizer Maricruz Rivera Clemente (Piñones).
This exhibition is supported in part by public funds from the New York City Department of Cultural Affairs in partnership with the City Council and the Bronx Council on the Arts.
 

Artists After Maria
Exhibition runs through November 4 to December 6, 2019
BxArts Factory
240 East 153rd Street
Bronx, NY


In the News:

The Bronx Free Press

Fox

Somos un océano

llenamos el océano de plástico,

por supuesto, es natural,

eso somos todos: máquinas de procesar basura.

desechamos cosas, desechamos tiempo, desechamos sentimientos,

a veces desechamos al otro.

Somos máquinas industriales de uso:

le rendimos culto al uso

usar cosas

usar tiempo

usarnos unos a otros.

botamos lo que no nos urge,

rompemos lo que se nos antoja,

            y lo desechamos cuando ya no tiene placer para exprimirle;

arrojamos a los costados del camino lo que ya no es usable, a lo que ya le extirpamos el alma.

somos bagazo consumiendo bagazo, produciendo bagazo, generando bagazo.

7 billones de seres rotos, consumidos, usados, usándose todo el tiempo,

esculcando entre los escombros de nuestra humanidad a ver si quedan corazones nuevos para usar.

Yo te uso.

Tú me usas.

Nos usamos.

Nos desechamos.

Y finalmente, un día,

me arrodillo en la arena,

frente al mar, esperando por una tortuga más pequeña que mi mano,

la vigilo,

quiero que llegue al agua,

porque si ella sobrevive, quizás sobreviva la nobleza que a veces me habita.

quizás sobrevivamos todos,

si ella sobrevive, quizás no nos convirtamos en basura, en seres habitados por el plástico;

quizás queda algo.

debajo de todo el bagazo humano, quizás queda un corazón latiendo en las entrañas de la tierra.

y con esa tortuguita va mi esperanza, hasta el fondo del mar,

buscando a Alfonsina y sus caracolas marinas.

cada nido que abre,

cada luna brillante que las guía al mar

en el momento que entran al agua, quizás el océano se abre para perdonarnos

quizás la luna, eterna testigo, nos mira menos herida

quizás podemos dejar de usarnos,

cada vez que una tortuga entra al mar.