Cuarto recuerdo, el fundamental

Hay cosas que a mi memoria todavía le duelen. Recuerdo un omnibus, recuerdo llorar sin saber bien por qué, recuerdo abrazar a mi abuelo Sebastían con una sensación terrible de incertidumbre, recuerdo a mis tíos llorando, recuerdo a mi hermanito durmiendo en brazos de mi mamá.
Recuerdo sentir que ocurría algo terrible, recuerdo sentir que algo se desprendía de mi alma para siempre.
Todavía siento la angustía de la carretera que corría bajo las ruedas del omnibus, recuerdo sentir que no había manera de volver, como si el camino desapareciéra detrás del vehículo. Recuerdo sentir, sentir, sentir. A veces creo que nunca lo deje de sentir.
Ahora es un recuerdo oscuro, borroso. Es una memoria llena de tierra y telarañas, y sin embargo, cada vez que la desentierro en mi alma, algo sufre, algo se quiebra. Tal vez no soy yo, tal vez es el recuerdo inexistente de la persona que no soy.