Cuéntame lo mucho que he amado

Mirarse en el espejo de las dudas es es ejercicio de conciencia más estremecedor que hay.
Saberse vulnerable...
Hay una conversación interna que no se acaba nunca, a veces logramos ahogar sus sonidos con el ruido del mundo. Pero cuando vuelve el silencio, en la soledad del dolor, no podemos evitar oír las voces que nos han acompañado toda la vida.

"La conversación interna" es el diálogo fundamental, que nos enfrenta a los miedos y a las mentiras que nos hemos dicho a nosotros mismos. ¿De dónde viene el dolor? ¿Qué hace el dolor?

El dolor es un animal extraño; es el monstruo al otro lado de la puerta que todos tememos abrir. 

El miedo al dolor puede ser peor que el dolor mismo. La negación del dolor puede ser más terrible que mirarle a la cara. El miedo es humano, es real, es vida. No sufrir es no estar vivo.

Mi padre ha muerto.

Siento dolor.

Estoy viva.

Abrazo mi dolor.

Lo miro a la cara.

Lo arropo con la compasión de saberme herida.

Miro mi dolor y sonrío.

Mi dolor es hermoso.

Mi dolor es amor.

Es ausencia y nostalgia.

Es el eco de risas pasadas.

Estoy viva.

Siento dolor.

El dolor es vida.

¿Por qué correr y esconderme del dolor?

 Mejor permito que camine a mi lado y me haga compañía por un rato.

En algún momento será más débil y no podrá seguirme el paso.

Pero debo ser su amiga, no puedo huirle para siempre, temerle para siempre.

Siendo humana, teniendo un corazón que late, seguro vendrá a visitarme otras veces.

No quiero seguir escondiéndome detrás de la puerta para no dejarlo pasar. No puedo.

Si cierro la puerta, más nadie podrá entrar.

Cerrarle la puerta, es prohibirle el paso a la vida, al amor, a la alegría...

a la intensidad.

Mi dolor es intenso, como yo. Por eso somos amigos.

Quiero que mi amigo el dolor sea libre, que llegue cuando sea necesario y se vaya cuando ya no tenga nada que hacer aquí.

Entra, amigo dolor, siéntate, y hazme compañía un rato. Cuéntame lo mucho que he amado.

Cuando tengas que irte, la puerta está abierta, y seguirá siempre abierta para ti.

Porque estoy viva,

Porque amo

Ira

Nací mujer,
Nací sin miedo.

Nací con miedo.

Quiero prenderle fuego al mundo

Quiero verlo sollozar.

Prenderle fuego al mundo que me prefiere callada,
Romperle la cara a los poetas que quieren vernos calladas.

Nací con una voz,
gritando; lo dijo mi padre,
que me escuchó.

Nací fuerza de siglos en silencio,
mirando entre cortinas de tretas y fragilidad.

Nací piedra, roca dura,
no me moverás,
no me llevarás,
no me callarás.

Nací eternidad,
fuerza, grito y destino,
añorando un mundo que no existe todavía pero que se asoma en mi mirada
cuando no bajo la cabeza ante ti,
cuando no camino detrás de nadie.

Nací certeza y fuego,
Nací risa y hermana.

Soy mujer,
y no me podrás matar.

Things I fear (September 2017-June2018)

I fear chickens.
I fear firearms.
I fear cancer.
I fear distance.

I fear the wind.

I fear the rains.
I fear hurricanes.
I fear not being enough.
I fear needing someone.
I fear that my dad may not beat cancer. --He didn't (May 2018)
I fear the wind.
I fear being away from those I love.
I fear absence.
I fear that the island I love turns to hell.
I fear hating what I love.

I fear chemo.
I fear hospitals.
I fear hospitals amidst chaos.
I fear hospitals after hurricanes.
I fear lies becoming truths.
I fear that my family will suffer.
I fear uncertainty.

I fear corruption.
I fear the wind.
I fear the rain.
I fear hurricanes.
I fear death.
                                                         Then, IT happened

I fear forgetting my dad's voice. (May 2018)
I fear forgetting his face.
I fear that I could have done more.
I fear pain.
I hate chemo.

I hate doctors who drive expensive cars.

I hate corruption.
I hate pain.

I hate seeing the lifeless body of the only man who was always there.
I hate that his voice won't be on the other side of the line when I call.
I hate missing him.
I hate needing him.

I fear forgetting him.
I fear who I am without him.
I fear the wind.
I fear the rain.
I fear hurricanes.
I fear it could have been different.

Nacer

"Cada momento él es mi niño. Mi niño nacido a diario de mí misma." --Frida

Yo nunca fui niña,
la certeza del mundo que se escondía bajo mis pies nunca me lo permitió.
Fui árbol, fui cordillera, fui mar;
Nací de una guerra,
Nací de una dictadura.
No se nace niño en una dictadura.
Se nace miedo,
se nace silencio,
y nací a diario, frente a mí misma.

Nací al Sur
y nací al Caribe.

Julio/28/2017

What about the Puerto Rican Children?

I write this in my laptop with the very little battery it has left since the last time I was able to charge it about a month ago. I sit with my students in a dark classroom, it is raining outside (a tropical depression that is causing floods in the island, again).

Let me begin by telling you how my classroom used to be:

Three years ago, my school transitioned into a non-traditional methodology called “Blended Learning.” We use station rotations where students have different stages of work: collaborative, technology,  face to face (with me),  and individual work. My classroom was divided into four areas where these stations are carried out in a rotation that may last more than one day. They used technology every day, assessments, research, writing, even for discussion forums I would set up.

I work in a private school that tends to students with different socio-economic backgrounds, but most of them are upper middle class.  At least they were.

I am not going to lie by saying Puerto Rico was a paradise before Hurricane Maria, it was not.  The upper middle class could pretend it was by living in an isolated bubble and raising their children under the notion that hunger and poverty did not exist. Particularly in the metropolitan area, a lot of people had more than enough resources to spend on luxuries.  Many of my students have been raised with numerous privileges and an overwhelming contact with American culture, to the point that many speak primarily English.

As their teacher, I love them. As their teacher, I have always been worried about how isolated they were from the realities of Puerto Rico. As their teacher, I have tried to the best of my ability to make them aware of how lucky some of them were until a month ago.  As their teacher, I have tried to hinder and heal the socio-economic gap between  them; not all my students are privileged.

I think now they know.

As we TRY to go about the class as usual, many things have changed. There is no electricity, therefore, no technology, no e-mails, no search engines, no learning platforms, or websites to use. There is no photocopying machine, therefore, no worksheets. Right now, we don’t even have sunlight (because of the clouds): they cannot see what I have copied on the board.  There’s the noise of the rain, the noise of the cars, but also the noise of the chaos that we are living in.

Even if our school was functioning normally, how could I expect them to concentrate on grammar exercises if some of them are sleeping in a car with their families because they lost the roof of the house? How can I expect them to complete homework or read at home, when sunlight fades by  6 p.m. and they most likely spent the afternoon with their parents  looking for drinkable water in stores, or washing clothes by hand, or in apocalyptic traffic jams that have become normal these days. 

When I look at them, I can help but feel angst for all the children of the island who are under worst conditions: still living in a shelter, exposed to illnesses that are common under these circumstances,  children who may get sick drinking water that is not clean, children that have seen their elderly family members die,  children…  who may not have food to eat.

In the darkness of my classroom, where we all attempt to move on and start up the country again, I cannot help to wonder who is at fault here.

I will not pretend that I have an answer. Too many decades of corruption, ignorance, and pretending to be a what  we are not definitely amplified the results of the hurricane, making it fatal. I am not arrogant enough to call names, but I can tell you who is NOT at fault: my kids.  In a way, they are my kids, the children I welcome into my dimly lit classroom are not responsible for the chaos, they are not at fault. And the children who are suffering  worse conditions around the island are also NOT to blame for the mistakes of older generations. And they are the ones suffering.

They are CHILDREN. We need to assure them drinkable water, a safe roof, food, and education. If we fail to provide them these things, we have failed humankind.

Man of darkness

Oh, but darling, there's much darkness within me...
More than you should imagine
Who's to say the shadows aren't better.
Do you hear my voice in the deep?
Sense my darkness...
Sometimes it contains your face...
Then again, you are also darkness.
Make sure that you stand in my way,
Break through the rocks of my anger.
Bring on the storm, bring on the quiet.
Bring the rivers of fire and dark,
Bring your voice
Take my silence.

--ACGC

Mi Viejo

Hoy se celebra el día del padre en mis dos países: Argentina y Puerto Rico.

Yo creo que todas las personas que han tenido la dicha de crecer junto a sus padres creen que tienen al mejor padre del mundo, y ¿quién les niega el derecho a proclamar una verdad subjetiva?

Y quiero hablar de mi viejo, mi pá.

He tenido la dicha de que siempre ha estado a mi lado durante mis 33 años de vida. Tradicionalmente se piensa en los padres como una figura distante con poca participación en la crianza directa de los hijos, por lo menos muchos padres de antaño eran así. La generación de mis padres fue criada con una serie de esquemas difíciles de romper.
Mi papá, no. Mi pá se aseguró de estar allí, con nosotros, siempre. Mi papá siempre dedicó cualquier tiempo libre que tenía a estar con nosotros. Todavía lo hace.
Mi papá me enseñó a correr patineta (ya no me acuerdo cómo se corre, pero recuerdo que me enseñó), me enseñó a manejar un carro, me enseñó a cambiarle el aceite a un auto cuando se lo pedí, me enseñó a cambiar una goma y sé que si le pidiera que me enseñe a hacer pan, lo haría.
Jamás me ha dicho que no puedo hacer algo por ser mujer. Me siento junto a él a ver partidos de fútbol y lo que sé de ese deporte, se lo debo a él.
I am my father's daughter.
Muchos aspectos de mi personalidad, de mi carácter, vienen de él.
Mi viejo es un tipo genial, fuera de serie.

No es perfecto, a decir verdad creo que en cierta medida compartimos los mismos defectos.
Mi viejo hace chistes, cocina, ve fútbol (mi mamá se queja de que ve todos los partidos que haya) y lo arregla todo, TODO.

Mi papá, y la manera en que respeta a las mujeres de su vida han sido el estandarte que forma el tipo de mujer que soy, que quiero ser. También ha formado el modelo del hombre que es mi hermano; los dos hombres más importantes de mi vida no son unos machos cabríos (como se precian de ser varios por ahí), son caballeros.

Soy lectora por culpa de mi papá. Mi pá lee, le gusta leer y si no fuera por sus lecturas, ¿quién sabe qué relación tendría yo con los libros? Y es mi lector también. Lo sé. Y si sólo estuviera escribiendo para una  persona, sería él.

No tengo una solución definitiva de cómo podemos arreglar este mundo tan complicado, pero estoy segura que una parte de la solución es que todos los niños tengan un padre como mi viejo.

Así que, el día de hoy, yo también voy a decir una verdad subjetiva : ¡Yo tengo al mejor papá del mundo!
Feliz Día Pá!